¿QUÉ PRISIÓN?
La censura nunca ha sido peor en Guantánamo
Vista de la bahía a través de un pequeño agujero de óxido en el faro de la Estación Naval de
Guantánamo, el 25 de junio de 2023. Foto: Elise Swain/The Intercept |
Elise Swain
The Intercept
27 de agosto de 2023
Traducido del inglés para El Mundo no Puede Esperar 5 de septiembre de 2023
LOS ROCOSOS ACANTILADOS de Cuba separaban el océano del cielo mientras
nuestro vuelo descendía hacia la pista de la Base Naval de la Bahía de
Guantánamo. Era una tarde despejada de finales de junio, y lo primero que nos
dijeron antes de embarcar en el vuelo desde la Base Conjunta Andrews fue que no
fotografiáramos desde la pista ni desde el avión. Era el comienzo de una semana
en la base militar más tristemente célebre de Estados Unidos, donde absurdas
restricciones dictarían lo que yo, y otros periodistas, podía y no podíamos ver.
Una idea equivocada sobre Guantánamo se aclaró antes de que bajara del avión. En mi mente, todo era la prisión. Durante
mucho tiempo, asocié este lugar con alambre de espino, torres de vigilancia y
detenidos anónimos vestidos de naranja. En los últimos años, había informado
sobre algunos de esos mismos detenidos, ahora liberados, y descubrí que mis
prejuicios y temores sobre la gran mayoría de estos hombres habían sido
infundados. Me dieron la bienvenida a la comunidad de hermandad que habían
forjado, y ahora visitaba el lugar donde les habían robado tantas vidas.
Acerqué la para la ventana para ver la prisión donde torturaban a personas que
consideraba amigas.
Desde el aire, vi puestos de seguridad a lo largo de lo que parecía ser el perímetro de la base, pero obviamente no era la
prisión. "¿Dónde coño está?" pensé con miradas cada vez más
desesperadas por la ventanilla del vuelo chárter, casi vacía. Tenía una fila de
tres asientos para mí solo, pantallas de televisión, almohadas, mantas y un
completo servicio de comida a bordo. Cientos de hombres musulmanes habían
llegado por vía aérea décadas atrás a esta misma pista de aterrizaje,
golpeados, encadenados, encapuchados y orinándose encima.
"Acabo de aterrizar", le envié un mensaje de texto a Mohamedou Ould Salahi desde mi teléfono inteligente
T-Mobile. "Soy Swain". Unas horas después, Salahi, o "El Mauritano", me
respondió: "Hola. ¿Te han metido en la cárcel?".
Pronto aprendí que casi todo lo que tuviera valor foto periodístico estaba prohibido. A medida que Guantánamo ha ido
envejeciendo, se ha producido un cambio en lo que los militares quieren que
cubran los periodistas. Según las normas actuales, se trae a los medios de
comunicación para que se centren en los procedimientos de la comisión militar
en "Camp Justice", donde se ha construido una sala muy grande, muy
fría y muy clasificada para tratar a los pocos detenidos que quedan y que
fueron acusados de crímenes contra Estados Unidos durante décadas. El acceso de
la prensa a todo lo que se encuentra fuera del tribunal se califica de
"cortesía" y está sujeto a restricciones arbitrarias.
Una bandera estadounidense ondea en el
edificio de la Oficina de Comisiones Militares en Guantánamo el 27 de junio de
2023. Foto: Elise Swain/The Intercept |
Salahi, mi guía turístico no oficial, siempre había estado encapuchado cuando lo llevaban fuera de la prisión. El
primer día de mi viaje había predicho con exactitud que mi supervisor militar
nos aplacaría con pequeñas excursiones turísticas a diversas partes de la
bahía, como si hubiéramos llegado en un crucero de Disney. "Quieren que
veáis McDonald's y, por ejemplo, la playa. Ahí no es donde estaban los
detenidos", dijo mientras nos pasábamos notas de voz de un lado a otro.
"[Es donde] estaban los detenidos [a los que] tenéis que hacer fotos".
En el transcurso de mi visita, me entrevisté con al menos cinco ex detenidos que, en conjunto, pasaron toda su vida
encarcelados aquí. La mayoría desconocía las novedosas restricciones a los
medios de comunicación. "¿Fuiste al Campo Eco? El yemení Sabri al-Qurashi
me envió un mensaje de texto desde Kazajstán. Al-Qurashi siempre ha mantenido
que lo detuvieron por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.
Tras 12 años en Guantánamo, fue trasladado
a un país que ha seguido tratándolo como a un "terrorista" y
donde no se le ha concedido asilo, a pesar de las garantías del Departamento de
Estado de que sería bien tratado.
"Pídanles que vean el Campo Delta 2, 3, 4, y el Campo 5, y el Campo Eco, y el Campo 6, y el Campo Platino", instó
Salahi desde su nuevo hogar en Ámsterdam.
"Pueden tomar fotos de los detenidos, pero no de la cara", dijo Sufiyan Barhoumi, que reunía los requisitos para
ser liberado de Guantánamo bajo la administración Obama después de que se
retiraran todos los cargos en su contra, pero tuvo que esperar cinco años más
porque Donald Trump detuvo las transferencias. Desde abril de 2022, lucha
por adaptarse a la vida como hombre libre en Argelia.
"¡Haced fotos de lo que podáis!".
Pelea de iguanas en el hotel Navy Gateway
Inns and Suites. Foto: Elise Swain/The Intercept |
Hasta hace poco, en 2018, se permitía a reporteros y fotógrafos entrar en la propia prisión. Ahora, sin embargo, a los
medios de comunicación no se les permite acercarse al complejo penitenciario
permanente que alberga a los 30 detenidos restantes. Me informaron de que no se
permitiría a los miembros de los medios de comunicación fotografiar ni siquiera
el antiguo Campo X-Ray, la prisión al aire libre abandonada hace tiempo que
albergó a los primeros detenidos. Me quedé estupefacto, ya que el campo X-Ray
figuraba como lugar autorizado en las directrices para los medios de
comunicación de 2023. De este modo, todas las localizaciones que estuvieran
remotamente relacionadas con el papel de la base como centro de detención
quedaban completamente fuera de juego. La denegación de cualquier nueva
documentación visual de la antigua instalación parecía atroz e irracional,
especialmente tras el acceso
sin precedentes concedido a la relatora especial de las Naciones Unidas
para la lucha contra el terrorismo y los derechos humanos, Fionnuala Ní Aoláin,
a principios de 2023. El gobierno de Biden le había permitido visitar las
instalaciones y entrevistar a los detenidos en calidad de investigadora
independiente, y sus conclusiones
se publicaron dos días después de que yo llegara a la base.
"Esto no es más que otro indicio de que lo más coherente de Guantánamo es la incoherencia", afirmó el ex detenido
Moazzam Begg, ciudadano británico que fue liberado de Guantánamo sin cargos en
2005. Begg es el actual director de CAGE, un grupo de defensa de otras víctimas
de la guerra contra el terror con sede en el Reino Unido. "Parece que las
normas cambian y las directrices cambian en función de quién esté al mando.
Imagínate, como prisionero, que tienes que vivir en ese tipo de entorno, en el
que puedes citar el procedimiento operativo estándar mejor que el sargento,
pero él te dirá: 'Bueno, no, acabamos de cambiarlo'".
"De verdad que no entiendo este trato", echó humo Salahi por WhatsApp. "Si no te dejan ir a ver lo
que pasó, o al menos el lugar donde se produjo la tortura, ¿qué quieren? Esto
es una completa evasión; esto me pone realmente muy triste como víctima de ese lugar."
Focos rojos iluminan de noche el muelle y
las aguas circundantes del puerto deportivo de la bahía de Guantánamo el 28 de
junio de 2023. Elise Swain |
SALAHI NO SE EQUIVOCABA. Los lugares que se me permitió fotografiar eran de escaso valor
periodístico, y muchos habían sido documentados recientemente por un gigante de
la industria periodística: el New York Times. Ese reportaje fotográfico,
titulado "Guantánamo:
Más allá de la prisión", había suscitado fervientes críticas en las
redes sociales, en parte porque parecía hacer caso omiso del sórdido y tortuoso
pasado de Guantánamo para centrarse en las similitudes entre la base y un
campus universitario. Mark Fallon, ex agente especial antiterrorista del
Servicio de Investigación Criminal de la Marina, explicó por qué la escasa
transparencia que existía antes se ha reducido a un acceso nulo.
El gobierno de Estados Unidos "espera controlar la narrativa sobre lo que el público estadounidense sabe o cree
acerca de los prisioneros aquí en Guantánamo, la guerra global contra el
terrorismo y algunos de los crímenes de guerra que cometimos en nombre del
pueblo estadounidense, concretamente la tortura de prisioneros en violación del
código estadounidense y del derecho internacional", me dijo una noche
Fallon, autor de "Medios injustificables", mientras tomaba un whisky
solo en el patio del hotel Navy Gateway Inns and Suites. Esa semana era el
testigo que testificaba en la vista preliminar contra Abd al-Rahim al-Nashiri,
el detenido acusado en el caso del atentado contra el USS Cole. Fallon había
dirigido la investigación original del atentado del Cole, el ataque contra un
buque de la marina estadounidense en el puerto de Adén (Yemen) en 2000 en el
que murieron 17 estadounidenses. Posteriormente, Fallon trabajó como
investigador en Guantánamo antes de que el programa "Rendición, Detención
e Interrogatorio" de la CIA empezara a torturar a hombres con
"técnicas de interrogatorio mejoradas" en lugares negros -incluido
Guantánamo- a partir de agosto de 2002. Unos meses más tarde, Fallon, entonces
comandante adjunto de la Fuerza de Investigación Criminal, advirtió a sus
superiores en el Pentágono de que el nuevo comportamiento que estaba empezando
a ver en Guantánamo era "el tipo de material del que están hechas las
audiencias del Congreso."
"Lo que intentan es asegurarse de que lo que está ocurriendo aquí no repercuta en la conciencia contemporánea del
público estadounidense", continuó Fallon. "Porque si lo hace, puede
haber mayores llamamientos a la rendición de cuentas contra los que torturaron
en nuestro nombre. Y cuanto más tiempo se evite que eso ocurra, más seguros
estarán no sólo los torturadores, sino también los defensores de la tortura, el
lobby de la tortura. Los que creen que la tortura debe utilizarse como
instrumento de política nacional están en peligro. Sus legados están en
peligro".
Una silla solitaria, a la izquierda, y una
pulsera 21+, a la derecha, fotografiadas en el interior del hotel Navy Gateway
Inns and Suites el 25 de junio de 2023. Fotos: Elise Swain/The Intercept
|
En realidad, ya había empezado a fotografiar por despecho. Puede que aquí no existiera la cárcel, pero sí la fea expansión
urbana de fabricación barata de la América del capitalismo tardío. Cualquier
cosa especialmente horrible y extraña se convertía en objetivo de mi objetivo.
"Caramelos gratis" escrito con polvo en la parte trasera de una
furgoneta blanca de transporte. Cangrejos muertos. Una solitaria silla plegable
en el interior de una habitación de hormigón vacía del hotel. Un mugriento
cuarto de baño enmoquetado. Grafitis aleatorios con el logotipo de la infame
empresa de mercenarios Blackwater. Gatos asilvestrados.
El calor tropical y las vibraciones generales a favor del crimen bélico me estaban afectando, así que empecé a
seguir el consejo de Salahi: "Sólo escribe sobre el hotel. Concéntrate en
eso. Y en comer en McDonald's. Si yo fuera tú, escribiría todo el artículo
sobre el estilo de vida. El personal. Sólo escribe sobre eso porque ahí es
donde tienes acceso".
Arriba: "Free Candy" escrito en la parte trasera de una sucia furgoneta de transporte
gubernamental. Abajo: Un logotipo de Blackwater pintado con spray en las
tiendas de campaña cercanas al Campamento de Justicia de Guantánamo el 27 de
junio de 2023. Fotos: Elise Swain/The Intercept |
Sólo había una forma verdaderamente estadounidense de olvidar la escena del crimen que se vivía en
Guantánamo, y era beber. En el Tiki Bar, la policía militar armada se colocaba
en parejas mientras los jóvenes soldados, el personal de apoyo y los visitantes
de la base convergían bajo luces multicolores y carteles de neón para alimentar
su amnesia histórica e intentar encontrar a alguien con quien volver a casa. Un
joven estaba tan borracho que tuve que apartarlo de mí. Otro militar, al ver mi
insignia de prensa que debía exhibir en todo momento, me dijo que era
"entrenador de delfines". Tras confiarme que no le estaba permitido
hablar conmigo, añadió un amable recordatorio de que los periodistas no eran
bienvenidos: "¡Que se jodan los medios!".
Sábado noche bailando en el Tiki Bar el 25 de junio de 2023. Foto: Elise Swain/The Intercept |
Más tarde, un buque de la Marina atracó en el puerto y la extensa base militar se llenó de marineros
que buscaban algo que hacer en su noche libre. Esa tarde, nuestra escolta militar
de medios de comunicación llevó a tres autoestopistas en nuestra furgoneta
blanca de transporte. Me subí a la fila central de la furgoneta mientras me
ofrecían tranquilamente un "zumo" desde el asiento trasero. La
botella de zumo de naranja contenía un cóctel Disaronno mezclado. "¡¿Aquí
tienen cascanueces?!". dije, recordando las bebidas de ponche de frutas
que se venden ilegalmente en las playas de Nueva York. Nadie entendió de qué
estaba hablando. Aun así, me pidieron que les acompañara a la playa y acepté.
Me dejaron quedarme con la bebida secreta.
Escalamos rocas y nos insultamos mientras nadábamos en el agua tibia. Esa noche, fui a cenar con un
colega a O'Kelly's, un pub irlandés regentado por personal jamaicano donde lo
mejor del menú son las fajitas. Allí volví a encontrarme con los tres hombres.
El grupo creció y más hombres se reunieron alrededor de nuestra mesa, pidiendo
un número obsceno de chupitos de gelatina. Como era la única mujer soltera y de
edad apropiada en todo el bar, me asaltaron con frases descaradas para ligar.
Un hombre se ofreció a ir al baño y tomar una "foto de polla" no
solicitada para enviármela. Intenté bromear con ello: No necesitaba ir hasta el
baño porque yo tenía una cámara desechable con flash que había comprado en la
única tienda de Guantánamo. Para mi horror, me arrebató la cámara, me sostuvo
la mirada y se la metió en los pantalones. El flash se disparó. Toda la mesa
prorrumpió en aullidos de risa. De repente, la pulsera para mayores de 21 años
que me habían dado en la puerta, con el número de teléfono de atención a
víctimas de agresión sexual impreso en ella, tenía más sentido.
Secuelas de un chupito
de gelatina en el pub irlandés O'Kelly's, uno de los pocos lugares a los que
los miembros de los medios de comunicación pueden acudir sin acompañante
militar. Foto: Elise Swain/The Intercept |
LA HUMEDAD CONSTANTE me recordaba a mi infancia en Sarasota, Florida, a sólo 700 millas al
otro lado del Caribe de Camp Delta. Consumida por la ansiedad, apenas dormía.
El juicio empezaba temprano cada mañana. El acusado, al-Nashiri, optó por no
asistir a los alegatos previos al juicio en toda la semana, por lo que nunca lo
vimos en persona. La falta de sueño y la desconexión entre estar físicamente en
Guantánamo y no ver a ningún preso ni celda de la prisión estaban minando poco
a poco mi sentido de la realidad.
Pero aún tenía trabajo que hacer. Me vi obligado a rogar al oficial de asuntos públicos, el teniente
comandante Adam Cole, que al menos me llevara a dar una vuelta por el centro de
detención y el campo X-Ray. Después de pasar incontables horas juntos, parecía
decidido a dejarme fotografiar todo lo posible, ya que yo había llegado con una
DSLR grande y el título de "editor de fotos". Aunque aparentemente
sólo estaba allí para cubrir las audiencias previas al juicio de al-Nashiri,
Cole reconoció que los periodistas tienen otros intereses, especialmente si es
la primera vez que vienen a la base. Quería fotografiar el mayor número posible
de los lugares permitidos para el "b-roll".
Todas mis fotografías tenían que estar terminadas antes del jueves por la tarde, cuando teníamos nuestra revisión de
seguridad operativa u OPSEC. Una extensa lista de "información
protegida" significaba que mis fotografías, muy recortadas, tenían que ser
vistas por varios oficiales militares de asuntos públicos y funcionarios de
seguridad antes de su publicación.
Un soldado de la policía militar del ejército permite una fotografía mientras me interroga en el
exterior de Camp Justice, en Guantánamo, el 27 de junio de 2023. Foto: Elise
Swain/The Intercept |
A estas alturas, ya había experimentado lo rápido que fotografiar en Guantánamo podía salir mal.
Olvidándome de mí mismo bajo el intenso sol del mediodía fuera del centro de
prensa, cogí mi Canon y apunté directamente al cielo. Quería hacer una foto
tonta de una rapaz que me resultaba familiar, un buitre, sobrevolando el cielo.
Cuando bajé el objetivo, recordando dónde estaba, ya era demasiado tarde. Unos
hombres, uno de ellos con una pistola en el pecho, se habían acercado
rápidamente para rodearme y preguntarme dónde estaba mi PAO. Atónita, pregunté:
"¿Puedo hacerle una foto a la pistola?", antes de confesar que me
había portado mal y rogarles que no le dijeran a mi nuevo amigo Cole que, sin saberlo,
había infringido las normas.
Con la inminente revisión de OPSEC y mi cordura perdiendo fuerza, me subí a la furgoneta de
transporte de Cole para una última excursión fotográfica. Pasaríamos por el
campamento X-Ray de camino al mirador Skyline, que ofrecía una vista panorámica
de la extensa base. "Nada de fotos", me recordó Cole.
Apenas podía ver nada. Estaba muy por debajo de nosotros, y la furgoneta subía sin parar, sin apenas
aminorar la marcha. "Ahí está", dijo Cole. Unos minutos más tarde,
estábamos en lo alto de la bahía al anochecer. Unas nubes oscuras se
arremolinaban como humo sobre nuestras cabezas mientras empezaba a llover
suavemente. Incapaz de ver a través de mis gafas empapadas, me las quité y el
paisaje se difuminó aún más. Empecé a llorar. Había hecho todo este camino para
ver la realidad de Guantánamo, sólo para encontrarme bloqueada a cada paso.
Una vista desde el mirador Skyline es lo más cerca que pude estar de fotografiar el Campamento
X-Ray, casi invisible en la parte inferior central derecha, en la Bahía de
Guantánamo el 28 de junio de 2023. Foto: Elise Swain/ The Intercept |
Siempre es embarazoso que una mujer llore en un entorno profesional. Intenté recobrar la compostura,
abrumada y frustrada por negarme una visión real de un lugar que definía el
abyecto fracaso moral de mi país. Creí comprender un poco la lentitud con la
que habían pasado los años para los prisioneros. Una semana aquí era una
eternidad, pero dos décadas no eran suficientes para que los militares se
dieran cuenta de lo que habían hecho. Allí estaba Guantánamo, todavía abierto,
todavía cometiendo los mismos errores. Derrotado y desmoralizado, nunca me
había sentido tan decepcionado profesionalmente. De pie en lo alto de aquella
colina, me sentía como si estuviera viendo rodar hasta el fondo la roca de
Sísifo, el objetivo del periodista de conseguir que el público estadounidense
se preocupara por Guantánamo.
Cole me había explicado que no había sido él quien había decidido prohibir el Campamento
X-Ray, sino Joycelyn Biggs, la directora de la Estación Naval de la Bahía de
Guantánamo. Biggs estaba estresada. "Toda la Marina está escasa de
personal", me dijo en una llamada telefónica cuando le pregunté al
respecto. "Cada foto que se toma, alguien en mi oficina tiene que mirarla
y examinarla. Son horas de trabajo. Son recursos que se desvían de mi
oficina". Quería que entendiera que yo no era su problema, que estaba allí
para cubrir el tribunal: "Todo lo que haga fuera de los juicios [de la
comisión militar] es por cortesía".
El Teniente Comandante
Adam Cole muestra la playa a los medios de comunicación, a la izquierda, y
lleva un parche de "Don't Tread on Me" en su uniforme de la Marina, a
la derecha. Foto: Elise Swain/The Intercept |
A pesar de la preocupación de Biggs de que permitir fotos del Campamento X-Ray alargaría la
revisión OPSEC, tuve que reírme cuando el proceso completo para los tres
periodistas que visitaron esa semana duró poco más de 10 minutos. Menuda
presión sobre los recursos. Todo el mundo se agolpaba alrededor mientras el
ayudante de Biggs hojeaba mis fotos.
"¿Qué es esto?" preguntó Cole sobre un tubo de plástico transparente.
"Estaba en el baño del faro", respondí.
"¿Y acabas de hacerle una foto?".
"Por supuesto".
"¿Y quieres publicarla? Y vas a decir: '¿Usan esto [para] torturar a la gente?".
preguntó Cole. Me recordó a las dolorosas sondas nasogástricas que habían
utilizado para alimentar a la fuerza a los detenidos en huelga de hambre. Pero
me reí y le dije que acababa de darme una cita perfecta para el pie de foto.
"Te odio", dijo Cole.
Izquierda: estatua de
Ronald McDonald en el museo del faro de Guantánamo. Derecha: Un tubo de
plástico transparente de un deshumidificador desagua en el lavabo del museo.
Fotos: Elise Swain/The Intercept |
A PESAR DE MIS IRRITACIONES, surgió una especie de nostalgia cuando describí las vistas, los sonidos, los
olores y las frustraciones de esta visita a mis amigos anteriormente encarcelados.
"Cuando me describes cada rincón, todos los detalles de GTMO, siento que estoy
contigo", dijo Barhoumi en una nota de voz. "Siento como si nunca
hubiera salido de este lugar". Cuando me quejé de la falta de acceso y de
la censura general, se sintió identificado. "Te entiendo", me dijo.
"Depende de quién esté al mando, esa es mi experiencia. Tienes que tener
un gran corazón porque te cabrearán. Usa tu sabiduría y sigue adelante".
Después de sólo una semana, estaba lista para irme. La vigilancia constante y la preselección de
mis imágenes habían sido invasivas. Para relajarme, me senté en el puerto
deportivo cerca del hotel al atardecer y observé cómo el cielo pasaba del azul
al negro mientras el inquietante resplandor rojo de los focos del muelle se
derramaba en el agua verde como la sangre.
El agua en el puerto
deportivo de la bahía de Guantánamo cambia de verde a rojo cuando se encienden
los focos por la noche. Foto: Elise Swain/The Intercept |
Intenté imaginar un futuro lejano en el que los ex detenidos pudieran visitar este lugar como
hombres libres y en el que, tal vez, Guantánamo se convirtiera en un monumento
para la reflexión nacional. Esperaba que ellos también pudieran ver un día cómo
el sol se ocultaba lentamente bajo el cielo abierto y hacer las paces con el
lugar que había descarrilado permanentemente sus vidas. "Me encantaría que
el lugar se convirtiera en un museo, como Robben Island. Sería voluntario y
trabajaría alguna vez", me dijo Salahi. "Creo que los antiguos
detenidos deberían dirigirlo".
Mi avión de regreso a Washington, D.C., despegó una tarde de la pista vacía de Guantánamo. Miré por
la ventanilla para tener una última oportunidad de ver la prisión. Pensé en los
16 hombres restantes a los que se ha autorizado su puesta en libertad, pero que
siguen esperando su propio despegue. Me pregunté cómo sería el resto de sus
vidas. Volví a pensar en al-Qurashi y en los cuadros que había pintado mientras
estuvo encarcelado aquí. Su pintura de un barco de madera luchando por
mantenerse a flote en mares agitados se me quedó grabada como metáfora de este lugar.
Pensé que era una injusticia que tantos de los hombres que habían sufrido innecesariamente aquí
aún no fueran realmente libres. En un mundo perfecto, los ex detenidos verían
cómo se cerraba esta prisión. Serían exonerados, recibirían disculpas,
reparaciones y ayuda para su rehabilitación. Se les permitiría visitar el
McDonald's y las playas y contemplar el atardecer sobre las aguas cristalinas
rebosantes de vida.
Cuba se desvanecía en la distancia a través de la pequeña ventana. Nunca vi la prisión, al igual que
los detenidos allí nunca habían visto nada de Guantánamo más allá de sus
barrotes. Y aparte del puñado de oscuras fotos que consiguen sobrevivir a la
revisión de OPSEC, probablemente nunca lo harán.
¡Hazte voluntario para traducir al español otros artículos como este! manda un correo electrónico a espagnol@worldcantwait.net y escribe "voluntario para traducción" en la línea de memo.
E-mail:
espagnol@worldcantwait.net
|
