Modern Love Podcast: Clases de matrimonio en Guantánamo
NoticieroDiario
| Argentina | 09 Jun 2022
[TEMA MUSICAL]
Ana Martín
De The New York Times, soy Anna Martin, y esto es Modern Love. El ensayo de esta
semana está escrito por Mansoor Adayfi. Se trata de cómo Mansoor alimentó la
esperanza en un lugar diseñado para destruirla. Se titula 'Tomando clases de
matrimonio en Guantánamo. ' Y lo lee Edoardo Ballerini.
Edoardo Ballerini
Hasta los 35 años, la relación más significativa que tuve de adulta fue con una
iguana. No era fácil encontrarme con alguien donde estuve durante mis 20 y casi
la mitad de mis 30, en el campo de prisioneros de la Base Naval de la Bahía de
Guantánamo en Cuba.
Cuando llegué, me pusieron en una celda de aislamiento, donde soplaban grandes
ventiladores día y noche, haciendo un ruido ensordecedor para evitar que
habláramos entre nosotros. Incluso cuando salíamos a la calle para recrearnos,
no se nos permitía hablar con los otros detenidos.
Pero afuera sí conocimos a nuevos amigos: los gatos, las ratas banana, los pájaros
diminutos y las iguanas que cruzaban las cercas y pedían compartir nuestras
comidas.
Tenía una buena amistad con una hermosa joven, una iguana. Era muy elegante. Solía
venir todos los días a la misma hora y almorzábamos juntas.
Cuando me puse en huelga de hambre, no tenía comida para darle y me avergonzaba estar
de pie allí sin comida mientras ella se me acercaba. A veces, los guardias nos
castigaban por compartir nuestras comidas con los animales, pero no podían me
impidiera hablar con ella. Ella sabía escuchar. A medida que pasaban los años,
nuestra amistad se convirtió en un vínculo fuerte.
Finalmente, después de siete años de aislamiento, me trasladaron a un bloque comunal donde
podía hablar con mis compañeros detenidos.
Nací en un pequeño pueblo en las montañas de Yemen y solo tenía 19 años cuando
llegué a Guantánamo. No sabía mucho sobre el mundo. Para mí, el mundo era mi
pueblo. Ahora mi mundo era Guantánamo. Hasta los 12 años , Pensé que había
nacido de las rodillas de mi madre. Aprendí en la escuela de dónde venían
realmente los bebés. Pero en mi sociedad no existían las citas, por lo que mi
conocimiento seguía siendo teórico.
Lo mismo era cierto para la mayoría de nosotros en Guantánamo. Muy pocos de
nosotros habíamos estado casados o sabíamos mucho sobre las relaciones entre
hombres y mujeres. Aun así, cuando alguien contaba una historia sobre una
mujer, todos escuchábamos. las mujeres era nuestro tema favorito. No en el mal
sentido. Como musulmanes, tenemos prohibido hablar de las mujeres de mala
manera. Pero hablábamos de las mujeres porque nos relajaba. Estábamos rodeados
de hombres, pero nos imaginábamos amando a las mujeres.
Uno de los detenidos casados mayores vio que los detenidos solteros estaban
desesperados por saber sobre las mujeres, así que decidió enseñarnos. Solíamos
organizar clases y aprender unos de otros cualquier cosa que se pudiera
enseñar. Por ejemplo, un ex chef enseñó un curso de cocina. Él decía, ahora le
echo la cebolla al aceite caliente. 'Shh, shh', imitando el sonido de las
cebollas que se fríen porque, por supuesto, no teníamos cebolla ni aceite ni
estufas. a los estudiantes que por favor probaran los platos para comprobar si
tenían suficiente sal, o si pensaban que la carne estaba lista, aunque no
hubiera sal ni carne.
No me gustó esa clase. Solo me dio más hambre.
En nuestro primer día de clase de matrimonio, nuestra maestra comenzó pidiéndonos
a cada uno de nosotros que dijéramos lo que pensábamos sobre cómo los hombres
deberían tratar a las mujeres. Estuvimos de acuerdo en que los hombres deberían
tener un respeto absoluto por las mujeres, pero muchos de los estudiantes
dijeron que los hombres siempre lo tenían y siempre. sería superior a las
mujeres. Entonces la maestra le preguntó, si fueras una mujer, ¿cómo
responderías a mi pregunta? ¿Cómo te gustaría que te trataran los hombres?
Al principio empezamos a reír, imaginándonos como mujeres. Mira a Mansoor con pelo
en todo el cuerpo, me gritó un detenido. Asustarías a todos los hombres. Si yo
fuera mujer, dijo otro, los haría a todos. sueñen, lloren y gasten todo su
dinero. Pero ninguno de sus feos rostros tocaría un solo cabello mío. Nuestro
maestro nos dejó bromear por un rato, pero luego dijo: '¡Respondan a mi
pregunta, señoras!'
Dije que si iba a elegir a alguien para que me acompañara por el resto de mi vida,
querría una esposa que fuera mejor que yo. Uno de los estudiantes trató de
avergonzarme diciendo: '¿Entonces dejarás que tu esposa sea ¿en cargo?
¿Deberían los hombres ser como burros, sirviendo a las mujeres?
Argumenté que se ha pensado que los hombres son superiores a lo largo de la historia.
Pero mira dónde estamos ahora. La guerra sigue a la guerra sin fin. Los hombres
nunca dan a luz a una sola alma. , estaban sentados en Guantánamo hablando de
matrimonio, en lugar de experimentarlo, por lo que habían hecho los hombres.
Mientras nos reuníamos para la clase de matrimonio, nuestro maestro nos enseñó sobre
amar y ser amados. Describió cómo nos sentiríamos cuando viéramos y habláramos
con la mujer que amamos. Nos dijo cómo actuaríamos el día de nuestro
compromiso.
Y luego tuvimos toda una clase dedicada al día más importante de nuestras vidas: el
día del matrimonio. Fingimos que uno de los estudiantes se casaba. Y celebramos
una boda tradicional yemení. Cantamos y bailamos como si fuera una boda real.
matrimonio.
Nunca he estado enamorada, pero ahora podía sentir su dulzura. Al igual que la clase
de cocina, la clase de matrimonio me dio más hambre. Sentí que faltaba una
parte de mí misma. Y esa parte era una esposa y una familia.
Durante un tiempo tuve en mi celda una foto de un amigo de su hija de 10 años. Hice un
marco con trozos de cartón con flores rodeándolo y colgué la foto en la pared.
Cada vez que venían visitas a mi celda, les decía que era mi hija. Cuando se veían
sorprendidos de que tuviera una hija rubia y comenzaban a hacer más preguntas
sobre la madre, les decía que nunca la había conocido. hija igual.
Le puse un nombre árabe, Amel, que significa esperanza.
Una noche, los guardias entraron y nos rociaron con gas pimienta y derribaron todo
lo que había en nuestras celdas. Tiraron por la borda mi esperanza. Después de
muchos años de no poder hablar con mi familia, finalmente me permitieron hablar
por teléfono con ellos. de tal vez tratar de arreglar un matrimonio para mí, y
estuve tentado de aceptar esta esperanza. Pero en la clase de matrimonio,
habíamos discutido el problema del matrimonio forzado en algunos países. La
idea de que las niñas fueran vendidas como ovejas me dolía. declinó la
posibilidad de tal arreglo.
El último día de la clase de matrimonio, nuestro maestro nos dijo que siempre
recordáramos cómo habíamos respondido a su primera pregunta sobre cómo los
hombres deberían tratar a las mujeres. Todos teníamos respuestas diferentes
ahora. Él había dejado claro su punto. Nos deseó matrimonios felices y buenas
vidas. con amor en ellos.
En 2016, después de estar detenido durante más de 14 años, me liberaron de
Guantánamo. Pero no se me permitió volver a mi hogar en Yemen. En cambio, vivo
en Serbia. Me siento solo. Todavía no he encontrado una mujer para sé mi amiga
y mi esposa y enséñame el arte de amar. Ya ni siquiera tengo una iguana. Pero
gracias a mi amiga, la hermosa iguana, aprendí a cuidar de los demás. Ella me
recordó cómo conectarme con vida, mientras estaba detrás de las cercas de la
prisión. Y gracias a mi clase de matrimonio, sé que algún día seré un buen
esposo y un padre amoroso.
[MÚSICA]
Mansoor adayfi
¿Hola Ana como estas?
Ana Martín
Hola, Mansoor. ¿Cómo estás? Es genial hablar contigo.
mansoor adayfi
Me alegro de verte también.
Ana Martín
Entonces, Mansoor, solo quiero agradecerle por tomarse el tiempo para hablar con nosotros
hoy. Después de leer su ensayo, no podía esperar para tener una conversación
con usted.
mansoor adayfi
Sí, muchas gracias.
Ana Martín
Entonces, al final de tu ensayo, escribiste que después de ser liberado de Guantánamo, te
mudaste a Serbia, donde todavía estás.
mansoor adayfi
Sí.
Ana Martín
Y escribes que sigues buscando una mujer para amar.
mansoor adayfi
[RISAS] Oh, sí, sí, sí.
Ana Martín
Y escribiste este ensayo en 2018, ¿verdad? Así que han pasado algunos años. En
esos años, ¿has encontrado a esa mujer? ¿Has encontrado a alguien a quien amar?
mansoor adayfi
¿Puedo llorar? [RISAS]
Ana Martín
Lo hacemos mucho en este podcast.
mansoor adayfi
Oh, Dios mío. Tengo muchas ganas de llorar.
Ana Martín
Ugh. Bueno, ¿por qué? Dime lo que tienes en mente.
mansoor adayfi
Básicamente, sí, encontré una mujer con la que estaba soñando.
Ana Martín
Vaya, ¿encontraste a la mujer con la que soñabas?
mansoor adayfi
Sí, fue uno de los mejores momentos de mi vida encontrar a alguien con quien te
ves. Bueno, después de publicar Modern Love, alguien de la familia me contactó.
Y fue uno de los mejores sentimientos que he experimentado. en mi vida porque
por primera vez siento que estoy estable.
Ana Martín
Hmm. Así que tu ensayo se publica y una familia se pone en contacto. Y empiezas a
hablar con la familia.
mansoor adayfi
Sí. Como musulmanes y familias de tradición, ellos entablan este tipo de relación
porque ella no puede tomar decisiones a menos que su padre y su madre lo
aprueben. Pero en mi caso, creo que fue muy positivo. Pero no podía viajar. Lo
que no pude conseguir fue el documento de viaje.
Ana Martín
Hmm, así que estabas hablando a través de la familia. Y lo que realmente querías era
conocerla en persona con el permiso de la familia.
mansoor adayfi
Sí.
Ana Martín
Pero no puedes obtener una visa.
mansoor adayfi
Quiero decir, de esa manera, pero al mismo tiempo, una especie de visa. Es el
documento de viaje o un pasaporte. Esta es una de las cosas a las que nos
enfrentamos después de Guantánamo: básicamente no podemos viajar. no pudo
casarse.
Ana Martín
Correcto, no pudiste visitar a la familia en persona y luego no pudiste casarte.
mansoor adayfi
Me esperaron durante mucho tiempo. Realmente lo aprecio. Y no puedo decir más.
Ana Martín
No puedes decir más. Sí, entendido.
mansoor adayfi
Entonces mi amigo, uno de los peores dolores que he experimentado en mi vida. Abres tu
corazón, tu alma, y eso toca tu alma. Cuando extrañas eso, se fue, te
devastó. Porque fui torturado en el [ INAUDIBLE]. Me torturaron en Guantánamo.
Pero eso nunca me dolió tanto como me dolió y me devastó.
Ana Martín
Wow. Así que fuiste torturado, pero eso no dolió tanto como el desamor.
mansoor adayfi
Sí, sí, porque en Guantánamo, alguien te golpeó física, mentalmente, donde sea,
pero eso nunca rompería tu alma, tu espíritu, tu alma. Así que cuando pierdes a
esa persona, simplemente... todavía no lo supero. Lo estoy intentando.
Ana Martín
¿Aprendiste sobre el desamor en tus clases de matrimonio en Guantánamo? ¿Ese fue un tema
que cubriste?
mansoor adayfi
No, no. Quiero decir, no, desearía haberlo hecho.
Ana Martín
Así que escucho la lucha en tu voz. Y te prometo que también he estado allí. Dices
que aún no has superado esta ruptura, pero dime, si ahora fueras a dar una
clase sobre la angustia, el dolor y luego también el tipo de curación que puede
ocurrir después, ¿cuál sería tu lección?
mansoor adayfi
No había nadie allí para guiarte. Y te digo qué, porque no tienes experiencia. Así
que comencé a leer, a investigar.
Ana Martín
¿Estás investigando qué hacer con un corazón roto?
mansoor adayfi
Sí, básicamente cómo sanar, cómo seguir adelante, qué debe hacer.
Ana Martín
¿Y qué aprendiste? ¿Qué te dijo Internet?
mansoor adayfi
A veces, estos consejos, las cosas en realidad, las cosas que realmente hice.
Ana Martín
Bueno, cuéntame algunas cosas que hiciste.
mansoor adayfi
Eso es como, oh, trata de encontrar a alguien. No, eso no es posible. Estoy como, este
es uno de los peores consejos.
Ana Martín
Trate de encontrar otra novia.
mansoor adayfi
No, son como, tratar de encontrar a alguien. Prueba un rebote, algo así como:
Ana Martín
Prueba un rebote, oh, Dios mío. Sí, eso no es genial, WikiHow. Sí, totalmente. ¿Qué
más? ¿Cuáles son algunas otras cosas que lees para hacer?
mansoor adayfi
Las otras cosas son como, tienes que seguir adelante. Está dentro de ti. Comienza
dentro de ti.
Ana Martín
Comienza dentro de ti.
mansoor adayfi
Pero a mí, sinceramente, lo que me vino primero mucho, mucho en esto, es mi fe.
Ana Martín
¿Vale la pena amar si tanto duele el final del amor?
mansoor adayfi
El dolor también forma parte de nosotros. Entonces, ¿vale la pena buscar ser
amado? Sí. Honestamente, vale la pena. Pero, ya sabes, nosotros no creamos el
destino. Vivimos el destino, básicamente. Tú haces lo mejor que puedes. Realmente
no piensas en perder a alguien en tu vida, ¿sabes? Pero si piensas lógicamente,
racionalmente, etc., sucede. Pero no queremos ni pensar en eso. ¿Por qué?
Porque en ese momento queremos que las cosas vayan en esa dirección. Y
esperamos, trabajemos todo en esa dirección. Pero lo que pasó de repente, no
estamos preparados para eso.
Ana Martín
No estás listo para la angustia cuando suceda, sí.
mansoor adayfi
Sí, sí, y lleva tiempo. Te lleva tiempo, uno de los factores para sanar, para
seguir adelante, etc. Y trata de encontrarte en otro lugar. Creo que encontraré
a alguien tal vez incluso mejor, inshallah.
Ana Martín
Confío en que encontrarás a alguien más.
mansoor adayfi
Espero, inshallah.
Ana Martín
Cuando hablabas de sentirte triste después de la ruptura, conectarte y buscar, ¿qué
hago con el corazón roto? He estado allí cinco veces antes en mi vida. ¿Sabes a
lo que me refiero? Es una experiencia tan común. Y aquí está la cosa. Google no
nos da buenas respuestas.
mansoor adayfi
¡No!
Ana Martín
Disfruté mucho esta conversación, Mansoor. Muchas gracias.
mansoor adayfi
Muchas gracias, Ana.
Ana Martín
Cuídate.
[MÚSICA]
Modern Love es producido por Julia Botero y Hans Buetow. Está editado por Sarah
Sarasohn. Este episodio fue mezclado por Dan Powell. Y el tema musical de
Modern Love también es de Dan Powell. Música original de Marion Lozano y Rowan
Niemisto. Producción digital de Mahima Chablani y un agradecimiento especial a
Ryan Wegner y Anna Diamond de Audm. Dan Jones edita la columna Modern Love y
Miya Lee es la editora de Modern Love Projects. Soy Anna Martin. Gracias por
escucharme.
¡Hazte voluntario para traducir al español otros artículos como este! manda un correo electrónico a espagnol@worldcantwait.net y escribe "voluntario para traducción" en la línea de memo.
E-mail:
espagnol@worldcantwait.net
| 
