ES FÁCIL ESCRIBIR UNAS MEMORIAS SOBRE LA GUERRA, PERO ES DIFÍCIL
ESCRIBIR UNAS MEMORIAS CONTRA LA GUERRA
Un avión tiltrotor V-22
Osprey de la Infantería de Marina estadounidense esparce polvo mientras
aterriza en el interior de una base de la Infantería de Marina en Marjah,
provincia de Helmand, Afganistán, el 22 de marzo de 2010. Foto: Mauricio
Lima/AFP vía Getty Images
|
Por Peter Maass
De The Intercept
15 de enero de 2023
Traducido del inglés para El Mundo no Puede Esperar 25 de mayo de 2023
La guerra es un infierno, lo oímos todo el tiempo. Si el tópico es cierto, otro también lo es: Las representaciones de la
brutalidad de la guerra pueden incitar a la gente a buscarla.
Las guerras del 11-S han dado lugar a una abundante cosecha de libros y películas sobre soldados
estadounidenses que a menudo tienen el efecto de glorificar el combate. Algunas
de estas obras son odas contundentes a la violencia y el chovinismo, como
"American Sniper", las memorias del Navy SEAL Chris Kyle que Clint
Eastwood convirtió en un éxito de taquilla. Aunque muchas memorias y películas
son más honestas y complejas, existe un dilema que incluso a la mejor
literatura bélica le cuesta evitar. Por mucho que un escritor haga hincapié en
la deshumanización del campo de entrenamiento o en lo espantoso de matar, suele
haber suficiente brillo heroico en sus relatos como para que los jóvenes
estadounidenses quieran participar ellos mismos en la acción.
Lyle Jeremy Rubin aborda este enigma en sus nuevas y reflexivas memorias, publicadas por Bold Type
Books, sobre ser marine en la época de las guerras eternas. "Si hay algo
en lo que la mayoría está de acuerdo es en que morir en la guerra como
estadounidense es ser un héroe", escribe. "Casi morir en la guerra
como estadounidense es ser un héroe. Ir a la guerra como estadounidense es ser
un héroe. ... La guerra americana es heroísmo americano". Cualquiera que
desee escribir un libro antibelicista sobre soldados en combate acaba mirando
al barril humeante del dilema al que se enfrenta Rubin: ¿Cómo puede no dejar
ningún camino para que los lectores salgan de su libro con el deseo de
conseguir su propio sabor de ese heroísmo?
Rubin eligió como título un lema de los marines que parecería prometer a sus lectores nada más que machismo
tonto: "El dolor es la debilidad que abandona el cuerpo". Pero el
subtítulo - "El despertar de un marine"- apunta a la verdadera
empresa que emprende, que es subvertir la tradicional esclavitud y el alcance
de las memorias de guerra.
El libro comienza con una escena de combate en Afganistán, aunque sólo dura unas pocas páginas. A
continuación, el lector debe hojear casi 200 páginas antes de que la narración
de Rubin se sitúe de nuevo en Afganistán. Rubin relata cómo comenzó su lenta
epifanía durante un período previo a su despliegue en la Agencia de Seguridad
Nacional, la agencia de espionaje electrónico donde vio cómo Estados Unidos
podía "erradicar a cualquiera que tuviera una tarjeta SIM marcada" y
utilizó ese poder con insuficiente moderación. Es consciente de que las guerras
de Irak y Afganistán no fueron errores inocentes de una superpotencia
bienintencionada que se excedió por casualidad. "Ahora estaba preparado
para aceptar lo obvio: que el militarismo de Estados Unidos contaba como parte
principal de este problema", escribe.
Su libro incluye largos pasajes sobre cómo el militarismo estadounidense oprime no sólo a los
extranjeros, sino también a los estadounidenses, y cómo pasó de ser un
entusiasta republicano universitario antes de alistarse en el ejército a un
partidario de Occupy Wall Street después de su servicio. Se trata, en muchos
sentidos, de una bildungsroman de la generación del 11-S, sobre su educación
judía, sus primeras experiencias políticas y sexuales, su iniciación en una
cultura militar que rompe y reconstruye la identidad, y sus infructuosos
esfuerzos por mantener el contacto con una novia civil. Lucha, como tantos jóvenes,
por comprender quién es y en qué cree.
Cuando llega a Afganistán en 2010, Rubin ya se muestra escéptico sobre su línea de trabajo. La parte de
sus memorias dedicada a la guerra afgana tiene menos de 40 páginas y está
impresa con un tipo de letra diferente, creando un libro dentro de otro libro.
No es tanto para acentuar sus experiencias en primera línea, creo, sino para
separarlas, como para decirnos con un poco de desagrado: "Vale, el género
bélico requiere que proporcione algo de 'bang bang', así que aquí está".
Como material de combate, es bastante suave. Rubin era un oficial de
inteligencia de señales, por lo que su exposición a las balas y las bombas se
produjo principalmente durante las visitas a los miembros de su unidad que
estaban en bases periféricas.
En las típicas narraciones de soldados, hombres y mujeres antaño inocentes se despiertan ante el horror de
la guerra; imagínense a Charlie Sheen en "Platoon". En el libro de
Rubin, el horror que se revelaría gradualmente es la condición y el propósito
de su patria. Sin embargo, cuando partió hacia Afganistán, aún no lo veía todo.
"No estaba preparado para admitir las ramificaciones más miserables de mi
desilusión, que avanzaba lentamente", escribe. "Todavía no estaba
preparado, ni mental ni intelectualmente, para ver el imperio, pero cada vez
era más sensible a mi propia condición de producto y garante del mismo, una
encrucijada plagada de excusas, autoengaños y escaladas contradictorias".
Portada de "Pain Is
Weakness Leaving the Body", de Lyle Jeremy Rubin.
Foto: Cortesía de Bold Type Books
|
En Afganistán, descubre que, a pesar de su nueva conciencia política, es susceptible a la brutal
atracción de infligir violencia a desconocidos. Justo antes de salir de
patrulla para cazar insurgentes, se reúne con otros marines para una oración
dirigida por un capellán que, según escribe, "incluye frases como 'Por
favor, Señor, permítenos localizar y matar a esos cobardes capullos'".
Cuando la patrulla se cancela en el último minuto, se desinfla: "El hecho
es que quiero conseguir algo como todo el mundo. Así que estoy
decepcionadísimo".
La fuerza de este libro reside en que sus pasajes sobre su anhelo de violencia, y su vergüenza ante ese
anhelo, no son los puntos finales de su exploración, como podrían serlo en
manos de otros veteranos. Sí, hace examen de conciencia, pero el alma que
examina más intensamente es la de Estados Unidos, no la suya. Creo que se
podrían poner 100 memorias de guerra en una estantería y no contendrían tantas
referencias a intelectuales occidentales como el libro de 290 páginas de Rubin,
que menciona a Herbert Marcuse, Susan Sontag, Noam Chomsky, Simone Weil, Joan
Didion, Dwight Macdonald, Carl Schmitt, Friedrich Hayek, Michel Foucault,
Samuel Freeman, Sigmund Freud, H.L. Mencken y Guy Debord, así como a los poetas
Sylvia Plath y Czesław Miłosz, entre muchos otros.
Sin embargo, esto también es un punto débil. Una de las razones por las que las memorias de guerra
tienden a no alejarse del campo de batalla o del campo de entrenamiento es que
es más fácil escribir una narración convincente cuando mantienes a tus lectores
anclados en estos lugares locos y violentos. Ya he escrito antes sobre la
guerra, quizá demasiado, y una de las razones podría ser que es relativamente
fácil; ¿cómo no iba a encontrar una forma de atrapar a los lectores cuando
había tanta sangre y dramatismo a los que recurrir? Rubin se resiste a este
camino más fácil, aunque reconoce que, sea cual sea el enfoque que adopte,
"no hay forma de que pueda hablar de mi pasado o de mi política sin
arriesgarme a que se fomente y beneficie la barata pero rentable obsesión de
Estados Unidos por la guerra... para desvelar la traición de mi servicio,
primero debo capitalizarla". Sin embargo, al capitalizar lo menos posible
e intentar educar a sus lectores, está haciendo el equivalente literario de
remar contracorriente; en lugar de "bang bang", ofrece a sus lectores
a Frantz Fanon.
La narrativa de Rubin puede parecer a veces entrecortada y floja, tal vez el sello de un editor demasiado
indulgente. Pero si Rubin no produce material listo para el Pulitzer en cada
página, reconoce a otros escritores que son maestros de la palabra. Una de las
citas de su libro procede de James Baldwin, y aunque Baldwin no estaba
describiendo el imperio y la guerra, sus palabras encajan perfectamente en las
páginas finales de las memorias de Rubin: "Una de las razones por las que
la gente se aferra a sus odios con tanta obstinación es porque intuye que, una
vez que el odio desaparezca, se verá obligada a lidiar con el dolor".
¡Hazte voluntario para traducir al español otros artículos como este! manda un correo electrónico a espagnol@worldcantwait.net y escribe "voluntario para traducción" en la línea de memo.
E-mail:
espagnol@worldcantwait.net
|
