Muerte y Despues en Irak
Una ambulancia cargada de soldados heridos. Los menos afortunados, aquellos
que mueren, terminan bajo el cuidado de compañeros de servicio que tienen que
llevar a cabo un trabajo horrible, mientras luchan por mantener su propia
cordura. |
Chris Hedges
24 de Marzo de 2011
Traducido del inglés por
El Mundo No Puede Esperar
14 de abril de
2011
Jess Goodell se alistó en la Infantería de Marina inmediatamente después de
graduarse de secundaria en 2001. Ella se ofreció voluntaria tres años más tarde
para servir en la unidad del Cuerpo de Marines llamada en principio oficialmente
Mortuary Affairs, en el campamento de Al Taqaddum en Irak. Su trabajo, durante
ocho meses, fue recoger y catalogar los cuerpos y los efectos personales de los
infantes de marina muertos. Puso los restos de jóvenes marines en bolsas para
cadáveres y colocó las bolsas en cajas de metal. Antes de ser enviadas a la Base
Aérea de Dover, las cajas fueron almacenadas, a menudo durante días, en una
unidad de refrigeración conocida como "furgón refrigerado." El trabajo que hizo
fue llamado "tramitación".
"Revisabamos todo", dijo cuando la contacte por teléfono en Buffalo, Nueva
York, donde está a punto de convertirse en estudiante del programa doctorado
sobre asesoramiento de la Universidad de Buffalo. "Cogíamos todo lo que el
cuerpo tenia cuando el Marine moría. Todo el mundo tenía una copia de las normas
de intervención en su bolsillo izquierdo. Encontrábamos notas que se habían
escrito unos al otros. Encontrábamos listas. Las listas eran comunes, las cosas
que quería hacer cuando llegaran a casa o la comida que querían comer. Lo más
difícil fueron las imágenes. Todo el mundo tenía una foto de su esposa o sus
hijos o su familia. Y luego estaban los jóvenes que podrían tener unos 18 años
de edad y que tenían fotos o imágenes de la fiesta de graduación o lo que me
imagino que fueron sus primeros coches. Todo el mundo tenía una cuchara en su
chaleco antibalas. Había bolígrafos y basura y contenedores de alimentos y
comida militar MRE. Todo ello sería
enviado de vuelta [a las casas de los infantes de marina].
"Todos teníamos la impresión de que en cualquier momento podríamos ser
nosotros los de la mesa", me dijo. "Creo que los marines pensábamos que íbamos
allí para morir. Y por ello la gente escribía cartas diciendo: 'Si muero quiero
que sepas que Te amo." " Quiero que mi coche vaya a mi hermano menor." Cosas
como esas. Llevaban las cartas en sus cuerpos. Procesamos un infante de marina y
al revisar su cartera tenía una foto de una ecografía de un feto que su esposa
le había enviado. Una gran cantidad de infantes de marina se habían tatuado su
información vital en la axila. Se llamaba la etiqueta de carne. "
La unidad procesó alrededor de media docena de suicidios. Las notas de
suicidio, me dijo, casi siempre hablaban de novatadas. Las mujeres, ella dijo,
eran constantemente acosadas, especialmente acoso sexual, pero a menudo este no
estaba a la altura del castigo y la humillación sistemática impuesta a los
hombres a los que se consideraban inadecuados para pertenecer a los marines. Me
dijo que los marines que tenían sobrepeso o eran incapaces de completar el
entrenamiento físico eran sometidos a abusos verbales y físicos. Se les llamaba
"gordos desagradables" y "bolsas de mierda". Los marines acosados era asignados
a otros infantes de marina y se convertían en sus esclavos. Se les enviaba a
correr carreras de castigo en las que muchos de ellos vomitaban. Se veían
obligados a arrastrarse a cuatro patas-la longitud de un campo de fútbol y de
vuelta. Esto era seguido por grupos de lo que se llama monkey fuckers - se trata
de agacharse, agarrar los tobillos, en cuclillas como hace un receptor de
béisbol para luego ponerse en pie de nuevo - seguido por otra serie de
ejercicios que se prolongaban hasta que el Marine se derrumbaba.
"Obligan a estos marines hacer lo que llamamos trabajo de 'perra'", me dijo
Goodell. "Son asignados a ser la "perra" de alguien cada día. Tuvimos un hombre
en nuestro pelotón, no en Irak, pero en California, y tenía sobrepeso. Estaba en
lo que llamamos PT (capacitación física) correctivas, lo que significaba que
recibía formación física adicional. Cuando llegó al trabajo le turnaron. Un día
estaba con este sargento o con este cabo. Un día le enviaron a mí. Lo tuve
durante una hora. Recuerdo que le envié fuera y le hice acarrear cosas. Era muy
común hacerles cavar un agujero para llenarlo de nuevo con arena o hacerles
llevar bolsas de arena hasta la cima de una colina para luego bajarlas de
nuevo".
La unidad fue enviada a recoger los cadáveres de los marines que se
suicidaban, por lo general poniendo un fusil bajo el mentón y apretando el
gatillo.
"Tuvimos un infante de marina que se encontraba en un váter móvil cuando se
reventó el rostro" dijo. "Otro marine que tuvimos se disparó a sí mismo a través
del cuello. A menudo lo hacían en la esquina de un búnker o de un edificio
abandonado. Tuvimos un par que lo hicieron en un váter móvil. Tuvimos que entrar
y pelar para quitar los pedazos de carne y de tejido cerebral con que se habían
rociado las paredes. Aquellos eran los cuerpos más frustrantes de obtener. Para
este tipo de cuerpos también éramos el equipo de limpieza. Era asqueroso.
Enviábamos las notas de suicidio a casa con los cadáveres.
"Teníamos el papeleo para la toma de huellas digitales, pero empezamos a
recibir cuerpos en los que no había ninguna mano o cuerpos que eran sólo carne",
dijo Goodell, quien en mayo publicará un libro de memorias llamado "La Negra
Sombra: Muerte y Después en Irak". El título del libro hace referencia a la
forma que requieren a los de la unidad de la morgue de sombrear en negro las
partes del cuerpo que faltaban de un cadáver. "Muy rápidamente se convirtió en
irrelevante tener una página de huellas digitales para llenar. Hasta el momento
en que obteníamos el cuerpo podría pasar tanto tiempo que el rigor mortis ya se
había asentado. Por lo general sus manos estaban cerradas como si estuvieran
todavía sujetando su rifle. No podíamos enderezar los dedos fácilmente."
La unidad era también enviada a recoger los marines muertos por artefactos
explosivos improvisados (IEDs). Los miembros que llegaban a la escena se vestían
con trajes blancos de plástico, guantes y mascarillas.
"Uno de los primeros convoyes al que acudimos fue a uno donde el Ejército se
estaba desplazando por un puente y un artefacto explosivo improvisado estalló",
dijo. "Este artefacto había despedido, literalmente, un camión de siete
toneladas por el costado y hacia abajo de en un barranco. Marines ya estaban
bajando por el barranco. Estábamos saliendo de nuestros vehículos. Nos pusimos
los guantes y las cubiertas sobre las botas. Yo estaba con un infante de marina
llamado Pineda. Rodee el blindado y allí había una mancha en el suelo con forma
de círculo. La mire y pensé que algo debía haber explotado aquí o cerca. Me
acerqué a mirarla. Mirando vi una bota. Entonces me di cuenta de que la bota
tenía un pie en ella. Casi vomito mi almuerzo".
"En el camión de siete toneladas el [cuerpo del] ayudante del conductor, que
estaba en el asiento del copiloto, quedó atrapado en el vehículo", dijo. "Todo
su cuerpo estaba en el vehículo. Tuvimos que arrastrarnos para sacarlo. Estaba
quemado. Pineda y yo sacamos tirando la parte superior del torso quemado de la
camioneta. Luego sacamos una pierna. Parte de los restos tuvieron que ser
sacados con las manos juntas como si recogiéramos agua. Esto era muy común.
Muchas de las muertes fueron por artefactos explosivos improvisados o
explosiones. Es posible que tuviéramos la parte superior del torso, pero
necesitábamos sacar el remanente de los restos para ponerlos en una bolsa para
cadáveres. Era muy común que las bolsas para cadáveres al recogerlas se
hundieran en el medio porque estaban llenas de carne. El contenido no se parecía
a un cuerpo humano. "
Los miembros de la unidad de morgue eran rechazados por los otros marines. El
hedor de la carne muerta se aprendía a sus uniformes, al cabello, la piel y los
dedos. Dos miembros de la unidad de morgue comenzaron a desintegrarse
psicológicamente. Uno comenzó a tomar una caja de Nyquil cada día y beber
grandes cantidades de medicinas para el resfriado. Eventualmente fue evacuado
por razones medicas de Irak.
"Nuestras ropas de camuflaje se teñían con sangre o con restos de cerebro",
dijo. "Al recoger la carne a menudo se quedaban restos en los puños de la
camisa. Se podía oler, incluso después de quitarse los guantes. No lavábamos
nuestra ropa militar todos los días. Los puños de la camisa te viene a la cara
cuando comes. Físicamente estábamos manchados con restos. Teníamos un constante
mal olor a carne podrida, yo supongo que era porque muchas veces los cuerpos
habían estado en el sol y el calor durante mucho tiempo. La carne se había
descompuesto. La piel del cuerpo expuesta al calor del sol se pela. La piel se
separa de la capa de abajo y se desliza sobre sí misma.
"Nuestro pelotón era para la Infantería de Marina lo que los infantes de
marina son para gran parte de América: Hicimos cosas que tenían que ser hechas,
pero sobre las que nadie quiere hablar", dijo. "Los marines sabían lo que
hacíamos, pero no quería pensar que podría sucederles a ellos. Había una mujer
marine en mi tienda de campaña que hablaba conmigo. El resto no me daban ni la
hora. Los infantes de marina de la unidad de morgue sabíamos que cualquier día
podría ser nuestro día. Los otros infantes de marina, que tenían que salir en
los convoyes, que tenían que levantarse al día siguiente, tenían que seguir con
la vida."
Su unidad una vez tuvo que recuperar a dos infantes de marina que se habían
ahogado en un lago. Al parecer uno había saltado para salvar al otro. Los
cuerpos, que fueron recuperados un par de días después por buzos de la Marina,
estaban grotescamente hinchados. Uno de los marines estaba tan hinchado y
desfigurado que era difícil llevar el cuerpo en una litera.
"Su cuello era tan ancho como la cabeza hinchada, y su estómago sobresalía
como un barril", escribe en el libro. "Sus testículos eran del tamaño de un
melón. Su rostro hinchado era blanco y espeso. No gordo sino grueso. Era irreal.
Parecía el atrezzo de una película, con esa piel gruesa, gris, cerosa y los
labios morados y espesos No podíamos dejar de mirar a esos cuerpos, ya que
estaban fuera de proporción y tan desfigurados y aún así se veía que eran
humanos."
Lo más difícil de mirar eran los rostros de los muertos. Ella y los demás
miembros de la unidad de morgue rápidamente cubrían la cara cuando trabajaban
con los cuerpos. Evitaban mirar a los ojos de los cadáveres.
Una vez, la unidad tuvo que procesar siete infantes de marina muertos en una
explosión. Siete u ocho bolsas de cadáveres fueron entregados en el búnker.
"Teníamos bolsas de cadáveres limpias para poder clasificar la carne", dijo.
"A veces las partes venían con etiquetas de identificación. O a veces uno era
hispano y se notaba quien era el hispano y quien el blanco. Tratábamos de
separar la carne. Era ridículo. Al abrir una bolsa para cadáveres no había nada
más que carne vaporizada. No había cuatro manos o una pierna entera en una
bolsa. Tratábamos de distribuir la amalgama uniformemente entre las bolsas.
Estábamos tratando de hacer lo mejor que podíamos para clasificar. Nos llegó la
última bolsa de cadáveres. Al abrirla esta contenía las cabezas. Miré y vi
cuatro antes de apartar la mirada. No sólo tuvimos que mirarlas, tuvimos que
recogerlas y averiguar a quién pertenecían. Los ojos nos miraban. Nos
acostumbramos a mucho de esto. Pero las cabezas eran otra cosa. Esto nos
afectaba con mayor fuerza con el paso del tiempo. Veíamos en las cabezas las
expresiones de miedo y horror. Nos hizo preguntarnos qué estábamos haciendo
aquí."
Procesó a un marine cuya cara estaba retorcida por la rabia en el momento de
la muerte. La cara de este marine comenzó a perseguirla.
"Tuve la sensación de que algo terrible había ocurrido", dijo. "La forma en
que había llegado y como se había endurecido esa mirada en la cara, hizo que mi
estómago se revolviera. Parecía furioso. A menudo las expresiones que veía en
los cuerpos eran miedo y dolor. Los rostros parecía que habían recibido la
muerte. Pero esta cara parecía que había dado muerte."
Ella y los demás miembros de la unidad se convencieron de que podían sentir y
oír las almas de los infantes de marina muertos que habían procesado y alojado
en sus frigoríficos.
Y luego hubo un cuerpo que les llevaron un día que no estaba rígido.
"Estaba completamente vestido con su ropa de camuflaje y su cuerpo estaba
intacto", dijo. "Sus manos estaban cruzadas sobre el estómago."
Ella y los demás se dieron cuenta de que el Marine sobre la mesa estaba
respirando suavemente. El pecho subía y bajaba. Llamaron desesperadamente a sus
superiores para saber qué hacer. Se les dijo que esperaran.
"Sólo esperar? ¿Esperar qué? ", exclamó.
Ella recuerda al doctor diciendo: "No se puede hacer nada. Sólo esperar."
"La gente no esperar por este tipo de cosas", protestó ella. "¿Qué estamos
esperando? ¿Y si este marine fuera su hermano, esperaríamos? "
Permanecieron de pie mientras el hombre moría. Goodell llena de rabia salió
del búnker.
"Siempre había una sensación de pesadez en el aire", dijo. "Me sentía como si
estuviera siendo observada. Sentiríamos manos en los hombros o en la cabeza.
Todos tenían historias de sonidos que habían oído o cosas que habían sentido. Yo
estaba de guardia en el búnker y oí que la puerta de atrás se abría. Supuse que
era uno de los infantes de marina que venía para utilizar Internet o el
teléfono. Esperé a que llegara. Siempre se acercaban. Pero nadie se acercó. Me
levanté y no pude ver a nadie. Volví a mi guardia y oí pasos que caminaban por
el búnker. Este tipo de episodios sucedían a menudo. "
Su regreso a los Estados Unidos fue difícil, lleno de aislamientos, de abuso
de sustancias, de depresión profunda y relaciones disfuncionales. Poco a poco
puso su vida de nuevo junta, terminando la universidad y solicitando ingresar en
la escuela de postgrado para poder orientar a víctimas de traumas.
"Todos los marines que conozco van a Irak para ayudar", dijo. "Mientras
estuve allí es lo que yo pensaba. Por eso me aliste. Pensé que iba a ayudar a
los iraquíes. Ahora sé más. Hemos hecho el trabajo sucio. Fuimos usados por el
gobierno. El ejército sabe que los hombres jóvenes y solteros son temerarios. Lo
generamos en los Marines. Empujamos la testosterona. No queremos que sean
educados. Se les priva de todo y se les recompensa con muy poco. Esto nos
mantiene a raya. No podemos cuestionar a nadie. Hacemos lo que nos dicen.
"Todavía mantengo el contacto con la mayoría de la gente que conocí", me
dijo. "No lo están sobrellevando. Uno vive en el VA [Administración de
Veteranos], visitando constantemente psicólogos y psiquiatras. Otro fue
expulsado de la Marina después de tres DUI (conducir borracho). Otro fue
expulsado de la Marina porque consumió cocaína. Los que han salido viven por
debajo del nivel de pobreza. Y lo qué hacen para sobrellevarlo es volver a
alistarse. Cuando se vuelven a alistar están mejor. Funcionan. Soy la única que
fue a la escuela de los 18 Marines de la unidad de morgue. Pero estoy bajo
asesoramiento psicológico en la VA. He sido diagnosticada con trastorno de
estrés postraumático, ansiedad, depresión y abuso de sustancias. Lo que me
separa de ellos es que tengo un gran sistema de apoyo y encontré mi salvación en
la educación.
"La guerra es repugnante y horrible", dijo. "Nunca deja a las personas
implicadas en ella. El daño es mucho mayor que la lista de víctimas o el coste
en dólares. Impregna el estilo de vida. Infecta culturas, pueblos y la visión
del mundo. La guerra no se acaba nunca para nosotros. Los combates se detienen.
Las tropas vuelven a casa. Pero la guerra continúa para los damnificados."
Hace poco recibió un mensaje de texto de un infante de marina con el que
había trabajado en la unidad de morgue después de que éste se hubiera intentado
suicidar.
"Tengo 2.000 dólares en el banco", decía el mensaje. "Encontrémonos en Nueva
York y salgamos a celebrarlo por todo lo alto."
Chris Hedges es ex jefe de la oficina de Oriente Medio para el New York Times
y autor de La muerte de la clase liberal. Este artículo apareció originalmente
en Truthdig.com el
21 de marzo de 2011.
¡Hazte voluntario para traducir al español otros artículos como este! manda un correo electrónico a espagnol@worldcantwait.net y escribe "voluntario para traducción" en la línea de memo.
E-mail:
espagnol@worldcantwait.net
| 
