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Era una media tarde soleada en un recién estrenado centro comercial de economia
mundial en San Salvador, la ciudad capital de El Salvador, y parecia que a la mujer
joven con quien yo esperaba encontrarme le entrd miedo y se habia echado atras. Ella
habia acordado en reunirse con un intermediario, no lejos de la tienda Payless Shoe, y
después ir a un hotel cercano para hablar conmigo. Llevaba una hora de retraso. Solo,
en el vestibulo del hotel, empecé a sentirme nervioso; el dia anterior, otra mujer en una
situacion similar me habia dejado plantado. Ya me habian advertido que seria dificil
entrevistarse con cualquier mujer que hubiera tenido un aborto en El Salvador. El
problema no era simplemente que en este pais tan catélico una mujer timida y soltera
de 24 afios de edad pudiera sentir vergiienza al contar su historia a un hombre de edad
mas avanzada. También existia un estigma criminal. Y por ello fue que tuve que venir a
El Salvador: aqui el aborto es un delito grave para todos los involucrados, incluida la
mujer que tiene el aborto. Algunas mujeres jovenes ahora estdn cumpliendo afos de
condena, unas pocas de hasta 30 afios.

En los ultimos afios se han liberalizado las leyes de aborto en mas de una docena de
paises, contando a Sudéfrica, Suiza, Camboya y Chad. En unos pocos paises, incluidos
Rusia y Estados Unidos (o partes de éste), se ha observado un movimiento hacia la
penalizacion de mas y diferentes tipos de aborto. En Dakota del Sur, el gobernador
recientemente firmé el proyecto de ley mas restrictivo sobre el aborto desde que la
Corte Suprema decidié en 1973, en Roe contra Wade, que las leyes estatales que
prohiben el aborto son inconstitucionales. La ley de Dakota del Sur, la cual, segun
admiten sus partidarios, fue creada para retar a Roe contra Wade en los tribunales,
prohibe el aborto, incluso aquellos casos en que el embarazo es producto de violacion o
incesto. El procedimiento se permite sdlo si el aborto es necesario para salvar la vida de
la madre. Actualmente, un proyecto de ley similar, aunque menos restrictivo, esta
llegando a la legislatura de Misisipi.

En este nuevo movimiento hacia la penalizacién, El Salvador se encuentra a la
vanguardia. La variedad de excepciones que tienden a existir incluso en paises donde
el aborto es restringido —violacién, incesto, malformacién fetal, la vida de la madre— no
son pertinentes en El Salvador. Estas fueron rechazadas a finales de la década de los
noventa, en un periodo posterior a la larga guerra civil de este pais. El sistema penal de
esta nacion fue reformado y su constitucion enmendada. Ahora, el aborto es
absolutamente prohibido en toda situacion posible, sin excepcién alguna.

Existen otros paises en el mundo donde, como en El Salvador, se prohibe
completamente el aborto: por ejemplo Malta, Chile y Colombia. Sin embargo, en El
Salvador existe no sélo una prohibicion total del aborto sino también un aparato activo
encargado de imponer el cumplimiento de la ley: la policia, investigadores, espias
médicos, inspectores forenses de la vagina y una division especial de la fiscalia
responsable de Crimenes contra Menores y Mujeres, la unidad a la cual se le ha



encomendado capturar, juzgar y encarcelar a criminales fuera de lo comuan. Como la
mujer que yo estaba esperando conocer.

Me estaba tomando mi sexta tasa de café cuando divisé a mis contactos: dos
defensores de los derechos de aborto, que trabajan en esta region, y una enfermera
local, que habia escuchado la historia de esta joven. Entraron en el vestibulo y rodearon
a la mujer como agentes del Servicio Secreto. Con una rapida ojeada me percaté de
qgue no debia presentarme de manera prematura. Aun cuando me retiraba hacia unos
sofas grandes, podia oirlos lanzar palabras reconfortantes en espafiol, acerca de tener
valentia y de la importancia de que otros entiendan lo que esta sucediendo en El
Salvador. Por fin, el séquito se me acerc6. Yo no estaba muy preparado para lo que
presencié. La mujer, segun me habian dicho, vivia en un hotel en una zona muy pobre
del pueblo. De alguna manera, eso habia sembrado cierta imagen en mi mente. No sé,
llamémoslo sexismo. Simplemente no me esperaba ver a una mujer alta de una belleza
despampanante, con el tipo de sonrisa radiante que muy bien podria aparecer en los
anuncios de pagina completa que se ven en una revista de aerolinea, invitando a la
gente a pasar sus vacaciones en El Salvador".

Charlamos un poco sobre lo que yo sabia con certeza que teniamos en comin —los
centros comerciales— antes de ascender a una habitacion del hotel silenciosa donde
ella y yo pudiéramos hablar con tranquilidad. Un intermediario fue nuestro intérprete.
Estuve de acuerdo en llamarla por sus iniciales, D.C.; ella teme ser identificada por su
nombre, pero si accedi6 a ser fotografiada. (Aunque resulté imposible confirmar cada
detalle de su historia, posteriormente pude ver registros judiciales, que corroboraron su
descripcion de los sucesos.) D.C. se sent0, y ahora que estabamos listos para
conversar sobre su experiencia, ella se eché a llorar. Se sec6 los ojos varias veces con
una servilleta de papel. Se pasé doblandola y torciéndola durante algunos minutos. D.C.
cruzé los tobillos y fij6 la mirada en la servilleta, que se encogia y ahora tenia una
apariencia muy compacta de pildora grande. Entonces, empez6 a contarme su historia.

Hace dos afios, trabajaba en una fabrica de ropa. Tengo un hijo de siete afios de edad.
Bueno, cuando me enteré de que estaba embarazada, no sabia qué hacer. Se lo conté
a mi amiga. Ella me dijo que si iba a tenerlo, debia pensarlo bien. Yo ya tenia un hijo.
Se lo dije al padre. El dijo que no queria tener otro hijo; no queria tener que lidiar con
este tipo de problema. Mi madre me dijo que me botaria de la casa si alguna vez
volviera a quedar embarazada.

Empecé a hablar con mi amiga. Cada dia era tan dificil. Yo lloraba y no hacia nada. No
queria ver a nadie, y no dormia. Mi amiga me dijo que fuera a ver a un hombre, y él me
dio algunas pildoras. Yo tenia dos meses de embarazo. El dijo que podia ponérmelas
en la vagina. Lo hice, y después de eso sangré un par de veces. Pasaron dos meses
mas. Aln estaba embarazada. Lloraba y no sabia qué hacer. Cuando yo tenia
aproximadamente cuatro meses de embarazo, mi amiga me dijo que una de sus amigas
vivia cerca de una casa donde habia una mujer que realizaba abortos. Yo estaba tan
preocupada. No sabia qué hacer, o si debia ir a hablar con la mujer. Pero entonces un
dia fui.



Al firmarse los Acuerdos de Chapultepec en México en 1992, la guerra civil de El
Salvador se dio por terminada. A medida que la nacion se aparté de sus afios de
violencia, ambos campos de la divisién politica resolvieron que habia llegado el
momento de reexaminar ciertos asuntos sociales. Uno de ellos era el aborto. La ley de
aborto de este pais, como la ley en la mayoria de los paises latinoamericanos en aquel
entonces, ya era casi una prohibicion total, con tan sélo unas pocas excepciones,
especificamente en casos de violacion, malformacién fetal grave y graves riesgos a la
vida de la madre. Por décadas, no se examind mucho la ley, la cual se hizo cumplir sin
atraer la atencion y de manera algo subjetiva. No obstante, una vez se plante6 el asunto
en la arena politica, los salvadorefios descubrieron que habia surgido un nuevo tipo de
debate sobre el aborto en América Latina.

En El Salvador, un pais predominantemente catélico, el tema del aborto surgié por
primera vez como un potente asunto politico en 1993, cuando los miembros
conservadores de la Asamblea propusieron que el 28 de diciembre, el festival catélico
de los Santos Inocentes, se declarara un dia nacional en memoria de los nonatos. En
1995, el FMLN —la antigua fuerza guerrillera que se habia transformado en el principal
partido izquierdista del pais—, apoy06 una propuesta muy diferente en la Asamblea
Nacional. La propuesta trataba de una variedad de asuntos relacionados con las
mujeres, como la violencia intrafamiliar y la violacién. Ademas, contenia una disposicion
para ampliar las excepciones de aborto para incluir casos en los cuales la salud mental
de la madre corria peligro, aun cuando su vida no estuviera en peligro. Esta propuesta
liberalizadora fue rechazada, pero suscité un acalorado debate, el cual a su vez tuvo el
efecto de caldear los &nimos politicos en torno al tema del aborto.

Asimismo, en 1995, el papa Juan Pablo Il nombré a un nuevo arzobispo para San
Salvador, Fernando S&enz Lacalle. Los arzobispos de El Salvador heredan una potente
historia. Durante la guerra civil, muchos miembros del clero en El Salvador eran
defensores de la teologia de la liberacién, una doctrina evangélica liberal —y algunos
dirian que radical— de justicia social. EI movimiento era detestado por los lideres
derechistas del pais. En 1980, en la capilla de un hospital, mientras celebraba la misa,
el arzobispo Oscar Arnulfo Romero, defensor de la teologia de la liberacion, fue
asesinado de un disparo proveniente de un derechista del escuadrén de la muerte. Su
sustituto, Arturo Rivera Damas, también era partidario de la teologia de la liberacion.

El nombramiento de Lacalle por el Papa hace 11 afios trajo a la Arquidiocesis de San
Salvador un tipo diferente de lider religioso. Lacalle, un miembro del grupo catélico
conservador, Opus Dei, redirigio la politica eclesiastica del pais. Los antecesores de
Lacalle se oponian al aborto con la misma vehemencia que él. Lo que el aport6 al
movimiento antiaborto del pais fue una nueva determinacion de convertir esa oposicion
en legislacién estatal y una creencia de que la Iglesia deberia desempenfar una funcion
publica en el proceso. En 1997, los legisladores conservadores de la Asamblea
presentaron un proyecto de ley que prohibiria el aborto bajo toda circunstancia. El
arzobispo particip6 al maximo en realizar campafas a favor de su aprobacion.

"La prohibicion era parte de una reaccion violenta", segin me informé Luisa Cabal,
consultora juridica para Latinoamérica en el Centro de Derechos Reproductivos (Center
for Reproductive Rights), una organizacion defensora de los derechos de aborto, con
sede en Nueva York. El proyecto de ley propuesto, dijo Cabal, fue el resultado de "la
funcién de la Iglesia en presionar al maximo para cumplir con una agenda



conservadora”. Contando con el apoyo verbal del arzobispo respecto a la prohibicién y
con grupos conservadores completamente vigorizados, la oposicion pronto se volvio
intransigente. Cualquier argumento a favor del aborto terapéutico se encontraba con un
contraargumento religioso.

Julia Regina de Cardenal dirige la fundacion Si a la Vida en San Salvador, la cual brinda
atencion prenatal y capacitacion laboral a las mujeres embarazadas pobres. Ella fue
una importante defensora de la aprobacion de la prohibicién. Ella argumenté que la
excepcion de la ley actual para salvar la vida de la madre era anticuada. Segin me
explicd: "No existe ningun caso en el cual la vida de la madre estaria en peligro, ya que
la tecnologia ha avanzado tanto." De Cardenal fue particularmente vehemente al
responder por escrito a sus oponentes. Como escribid en la columna de un periddico
salvadorefio en 1997, "El Diablo, infatigable Principe de las Mentiras, ha intentado y
continuard intentando cambiar nuestras leyes a fin de matar nuestros bebés."

Las posturas en cuanto a la prohibicion fortalecida esencialmente se dividieron entre las
lineas de partidos, por lo menos al principio. "La mayor parte de nuestros lideres
expresaron su oposicion," me informd Lorena Pefia, representante del FMLN en la
Asamblea. Pero el FMLN retenia s6lo una minoria de los escafios en la Asamblea de 84
miembros, y no lograron detener el proyecto de ley. La propuesta de prohibir todos los
abortos fue aprobada por la Asamblea en 1997 y promulgada la ley del pais en abril de
1998.

"Pero eso no fue suficiente," de Cardenal escribié después en un articulo donde contd la
victoria. En 1997, su fundacién también propuso una enmienda constitucional que
reconoceria el deber del gobierno de proteger la vida desde el momento de la
concepcion.

En El Salvador, una propuesta enmienda constitucional debe ser aprobada por dos
votos importantes. Debe ser aceptada por la mayoria en una sesion de la Asamblea y
después, tras una nueva eleccion, ratificada por un voto de dos terceras partes en la
préxima Asamblea. Durante el primer voto, en 1997, los legisladores del FMLN se
declararon en contra de la enmienda, pero perdieron la votacion, y la enmienda fue
aprobada en la primera serie de votos.

En enero de 1999, cuando el asunto se iba a plantear en la segunda serie de votos en
la Asamblea, el papa Juan Pablo Il visité Latinoamérica. "La Iglesia debe proclamar el
Evangelio de la vida y declararse con fuerza profética en contra de la cultura de la
muerte," declaré el Papa en la Ciudad de México." jQue el continente de la esperanza
sea también el continente de la vida!" Segun de Cardenal, la visita del Papa volvié a
vigorizar a los defensores de la prohibicion constitucional. A medida que se aproximaba
el momento de votar, su grupo lanzé una serie de anuncios de radio a favor de la
enmienda y presento a los legisladores una peticiéon de mas de 500,000 firmas. En una
demostracion, los integrantes del grupo rociaron la Asamblea Nacional con agua
bendita. Para puntualizar su campafia, de Cardenal se encargd de que dos mujeres
embarazadas vinieran a la Asamblea y se sometieran a una ecografia de su feto en
publico.

Los lideres del FMLN, temerosos de que el partido fuera derrotado de forma aplastante
en las préximas elecciones si declaraban su oposicién a la enmienda, exoneraron a sus



deputados de su obligaciéon de seguir la postura del partido y los instaron a votar segun
les dictara su conciencia. Una abrumadora mayoria voté a favor de la enmienda.

La batalla legislativa y su resultado no escaparon la atencion de los lideres de los
grupos antiaborto en Estados Unidos. El Rev. Thomas J. Euteneuer, director de Human
Life International (Vida Humana Internacional), con sede en Virginia, esta intimamente
familiarizado con la campafia en El Salvador y dice que de ella los estadounidenses
pueden extrapolar lecciones. En primer lugar, segin Euteneuer, la experiencia
salvadorefia muestra que todas las medidas para ampliar los derechos de aborto son
promovidas por instituciones gubernamentales de “elite" (por ejemplo, la Corte Suprema
de EE.UU.); por contraste, Euteneuer sostiene, cuando las leyes se hacen mas
estrictas, una campafa de origen popular inevitablemente es responsable. "El Salvador
es una inspiracion," me dijo él recientemente, una importante victoria en lo que él
denomind "la contrarrevolucion de la conciencia.”

Hoy dia, el Articulo 1 de la constitucion de El Salvador declara que la principal directiva
del gobierno es proteger la vida desde "el momento de la concepcién." El cédigo penal,
en el cual se nombran con detalle los Crimenes contra la Vida de los Seres Humanos
en las Primeras Etapas del Desarrollo, estipula fuertes penalidades: el abortista, ya sea
médico o un prestador de servicios no capacitado, sera sancionado con 6 a 12 afios en
prision. La mujer puede ser condenada a 2 a 8 afios. Cualquier persona que la ayude
puede ser condenada a 2 a 5 afios en prision. Ademas, los jueces han decidido que si el
feto era viable, también se pueden presentar cargos de homicidio agravado, y la
penalidad para la mujer puede ser de 30 a 50 afios en prision.

D.C.: Cuando llegamos a la casa de la mujer, habia tanto desorden. Todo estaba
revolcado. Hablamos, y ella sintié mi estébmago y dijo: "Si, lo puedo hacer. Regrese en
cuatro dias." Le pregunté cémo lo haria, y ella dijo que con una sonda.

Ese dia, llegué y ella me dijo que me acostara. No era ni tan siquiera una cama. Habia
tanto desorden. Ella me pidié que me quitara la ropa, y me puso una camisa. Ella vino
con un retazo de tela y lo colocd debajo de mi nariz, y yo me senti un poco adormecida.
Ella regres6 con un alambre largo, como el de una antena de television. No era como un
instrumento médico; era simplemente un tubo de alambre con otro alambre adentro. Ella
puso aceite sobre el alambre y me dijo que respirara profundo.

Ella lo insertd, y comenzo a raspar ahi dentro. Se suponia que yo estuviera dormida,
pero senti dolor. Le dije que me dolia. Ella dijo: "Si, casi terminamos." Pero siguio
raspando, y yo dije: "No, no, pare. Me duele." Entonces, ella dijo: "Ya se termind."

Ella dijo que me daria fiebre y que no deberia acudir al médico porque si lo hacia me
denunciarian. Esa noche, todo estuvo bien. Asi que me dormi.

"Back-alley abortion" (que literalmente significa aborto de callejon, es decir, un aborto
realizado en condiciones de riesgo) es un término que desde hace mucho tiempo forma
parte del debate sobre el aborto en Estados Unidos, donde en los afios desde Roe
contra Wade, ha llegado a parecer metaférico y quizas hasta hiperbélico. Pero resulta
que conjura precisamente la experiencia de D.C. En El Salvador, es facil encontrar
bastantes pruebas de que la historia de D.C. no es ni aislada ni el peor de los casos. En
un informe del Centro de Derechos Reproductivos se expone esta nefasta lista de



herramientas utilizadas para efectuar los abortos clandestinos: "ganchos de ropa, barras
de hierro, altas dosis de anticonceptivos, fertilizadores, remedios para gastritis, agua
con jabon y agentes causticos (como acido de la bateria del carro)." La intencion de
nombrar estos ejemplos es indignar al lector de la misma forma que la imagen de un
feto destrozado se supone que indigne cuando es empleada por aquéllos que se
oponen al aborto. No obstante, la penalizacién del aborto en nuestros tiempos, por lo
menos en El Salvador, no es tan sencilla como un nefasto regreso al “callején”. En su
mayor parte, la nueva ley no ha propiciado un aumento en las malas experiencias con
procedimientos clandestinos dolorosos y chapuzados.

Para empezar, cuando es posible que una mujer sea sentenciada a carcel por tener un
aborto, ella tiende menos a decir algo sobre su embarazo. Segun un estudio sobre el
intento de suicidio y el embarazo en la adolescencia, el cual fue publicado el afio
pasado por académicos de la Universidad de El Salvador, algunas jovenes que
envenenan su vientre con pesticidas agricolas (pues su eficacia es una leyenda urbana
salvadorefia) prefieren informar la causa de su consecuente visita hospitalaria como un
"intento de suicidio", lo cual no constituye un grave delito ni es tan intolerado por la
sociedad como lo es el aborto. "Ellas no quieren ser entrevistadas respecto al aborto,"
me explicé Irma Elizabeth Asencio, uno de los autores del estudio. "Saben que han
cometido un delito."

El aborto segun existe en El Salvador hoy dia tiende a suceder en tres niveles. Las
personas adineradas retienen el "derecho a decidir" que les corresponde por el mero
hecho de tener dinero. Ellas pueden volar a Miami para tener un aborto, o visitar el
consultorio privado de un médico discreto y bien remunerado. Entre las muy pobres,
aun se puede encontrar el mundo de callejones descrito por D.C. y las otras que llegan
a los hospitales con vientres lesionados o lacerados. En el tercer nivel se encuentran las
mujeres en el medio, quienes a menudo recurren a curas caseras, que son compartidas
por Internet, o a una nueva organizacién clandestina fundada para ayudarlas.

"Guardo dos teléfonos en mi cartera”, me dijo en San Salvador una mujer que no
deseaba ser identificada porque su trabajo es ilegal. Me enteré de ella por medio de un
defensor de los derechos de aborto, y pedi conocerla en persona. "Un teléfono es para
mi trabajo y asuntos personales", continué explicando en perfecto inglés. "El segundo
es para lo otro." Aunque ella no trabaja directamente en brindar atencion a la salud de
las mujeres, su empleo la mantiene viajando y en contacto con personas que trabajan
para grupos de salud y grupos defensores y promotores de los derechos de las mujeres,
gue realizan actividades de extension a la comunidad en toda la extensién del territorio
nacional. "Yo calcularia que existen aproximadamente 20 personas quienes estan
trabajando en lugares diferentes y especificos y tienen este nimero telefénico", dijo ella.
Ellas se lo dan a otras personas cuando lo consideran necesario.

Por eso, cuando suena el teléfono, ella debe decidir si la mujer que busca tener un
aborto es legitima o no. De vez en cuando, ella apaga el teléfono después de recibir una
llamada sospechosa. "Hay que tener cuidado, sobre todo cuando las personas que
llaman son jévenes", dijo ella. "Un dia piensan una cosa, y el proximo dia otra. Y ellas
conocen tu informacién." Su practica es averiguar primero los datos esenciales del
embarazo; después, si ella decide que esté dispuesta a ayudar, ella llama a un médico
gue conoce, que vive en un pais vecino.



Ella me explicd: "Cuando llamo al médico, nunca digo por este teléfono: 'Alguien
necesita un aborto." "En vez, yo diria: 'Tenemos una situacion aqui.' Cuando hablamos
de los detalles, como cuantas semanas de embarazo tiene, el médico me preguntaria:
'¢, Qué hora es?' Y yo diria, por ejemplo, son las ocho, lo cual significa que la paciente
tiene ocho semanas de embarazo." Después que se proporcionan todos los detalles en
cadigo, el médico toma un avion para llegar aqui. El aborto —generalmente no
quirdrgico— es efectuado sin costo alguno.

“Nadie nunca se entera del nombre del médico o de dénde proviene", dijo ella.

Una médica que forma parte de este circuito clandestino también acepté reunirse
conmigo y hablar sobre el aborto. Ella parecia estar aterrada durante todo el tiempo que
estuvimos hablando. Miraba constantemente alrededor de la cafeteria donde nos
tomamos un café con un intérprete. Ella terminaba cada péarrafo rogando que no se
revelara ningun detalle que pudiera darla a reconocer. Pero afiadié que queria explicar
como se realizan los abortos en El Salvador. La mayoria de las mujeres con algun nivel
de escolaridad o con acceso a la Internet se enteran rapidamente del misoprostol, dijo
ella. Es un medicamento para Ulceras, que cuando se inserta en la vagina, puede
provocar contracciones y causar sangrado que, en una sala de urgencias, tiene la
misma apariencia que un aborto espontaneo.

"Yo le ensefio a las mujeres cédmo insertarse el misoprostol y les digo que cuando
lleguen al hospital sélo digan: 'Empecé a sangrar™, me explico la médica. "No hay
ninguna forma de detectarlo." El Unico problema, agrego ella, es que "algunas mujeres
van derechito al hospital cuando presentan un manchado inicial." Después, si un médico
o una enfermera encuentran una pildora medio disuelta durante el examen pélvico,
estan obligados a llamar a la policia.

Segun casi una docena de médicos y enfermeras con los cuales me entrevisté en San
Salvador, desde el momento en que se promulgé la ley, ha habido un descenso en la
incidencia de abortos terribles efectuados con ganchos de ropa o pesticidas. (No se
disponia de estadisticas nacionales oficiales.) Pero los médicos que me hablaron
también sefialaron —una vez mas, con anécdotas— que aln se ven cifras constantes
de mujeres embarazadas que llegan al hospital con sangrado inexplicado. El consenso
fue que cada vez més mujeres se enteran del misoprostol. En El Salvador, el
misoprostol se vende con el nombre de Cytotec. Digite esa palabra junto a la palabra
"aborto" en Google, y se vuelve evidente que el antiguo callején de médicos brujos con
ganchos pronto podria quedar abandonado, al ser éstos sustituidos por traficantes en
linea que venden medicamentos para Ulceras.

De cierta manera, la historia personal de D.C. es un cuento de transicion entre un viejo
mundo y un nuevo mundo. Aparentemente, ella intenté tener un aborto inducido con
misoprostol, pero recibio la informacién incorrecta sobre la dosis. Su posterior
desesperacion y confusién respecto a como funciona el medicamento es lo que la llevo,
por fin, a la casa de un abortista clandestino tradicional.

D.C.: A las 2 de la mafiana, empecé a temblar. Tenia fiebre y convulsiones. Mi mama
vino, y yo le dije que tenia frio. Me puso mas ropa. Al dia siguiente, me sentia bien y fui
a trabajar. Empecé a sentir mucho dolor, pero segui trabajando. Esa noche, volvi a
tener fiebre y a temblar. Mama dijo que me iba a llevar a un médico, y yo le dije que no.



Esa noche empecé a convulsionar de nuevo, y el dolor era mas fuerte. No fui a trabajar
al dia siguiente. Fui al bafio y sangré mucho.

Dos dias después, el viernes, me dolian hasta las manos y los pies. Mi hijo estaba
enfermo, tenia un resfriado. Lo llevé al médico, quien me pregunté si era yo la que
habia ido a verlo. Yo dije que era mi hijo, y él dijo: "Usted tiene la piel amarilla, como si
tuviera hepatitis." Entonces, me eché a llorar porque el me tocé el estdbmago y el higado
y me dolié mucho. El me pregunto si yo estaba segura de que me sentia bien porque
me veia mal. Cuando me fui del establecimiento de salud, no podia caminar. Mi
hermana fue a buscar un taxi.

Varios dias después, regresé a ver al médico. Me hicieron algunos analisis y llamaron a
una ambulancia. En el hospital me preguntaron qué tenia. Yo no queria decir. Dije que
me sentia mal. Me hicieron analisis de orina, sangre y los pulmones, y encontraron que
yo tenia una infeccién respiratoria grave. Efectuaron una ecografia y encontraron que
mis rifiones, pulmaén e higado estaban infectados. Y la ecografia mostré algo mas. Me
preguntaron: "¢ Por qué tiene usted el Gtero perforado? ¢ Qué hizo?" Después,
realizaron un examen vaginal, y fue lo méas doloroso que he experimentado en mi vida.
Pusieron algo dentro de mi y yo grité. Habia dos médicos sujetandome. Dijeron que
sabian que yo habia tenido un aborto porque mi Utero estaba perforado y grande, y ellos
tendrian que operarme de inmediato. Lo Unico que recuerdo es que me llevaban a la
sala de operaciones, y después no recuerdo mas nada porque durante los préximos
seis dias entré en coma.

"Cuando recibimos una llamada de un hospital para informar sobre un aborto," dijo Flor
Evelyn Tépez, "lo primero que hacemos es asegurarnos de que la joven quede
detenida. Asi que si no hay un policia presente, llamamos a la policia y empezamos a
recolectar evidencia." Topez es fiscal en el distrito de Apopa en San Salvador, una zona
del pueblo conocida por su pobreza, indice de criminalidad y violencia de pandillas. Ella
es una mujer compacta y tensa. Ella lleva una bella cruz de plata alrededor de su cuello
con unas cruces mas pequefias como pendientes. Su cabello esta recogido en un mofio
apretado al lado de su cabeza, sujetado en su lugar por pequefias flores plasticas. Su
mirada brillaba a través de unos fijos, cada uno con una aureola de rimel color cobalto.

Después que entrd en vigor la prohibicion en 1998, el nUmero de casos legales iniciados
casi se duplico a nivel nacional , segun un estudio publicado en 2001 por el Centro de
Derechos Reproductivos. Actualmente, existe un promedio de 100 casos de aborto
investigados cada afio, segun Luz McNaughton y Ellen Mitchell, consultoras de la
unidad de Politicas de Ipas, una organizacién defensora de los derechos de aborto, con
sede en Chapel Hill, Carolina del Norte, Estados Unidos, quienes reunieron las
estadisticas para un estudio que sera publicado mas adelante este afio en el American
Journal of Public Health. En 2004, el afio mas reciente para el cual se dispone de
estadisticas, hubo 93 investigaciones de personas asociadas con un aborto clandestino.
En 2003, se realizaron 111 investigaciones; en 2002, 85. (El Salvador cuenta con una
poblacién de 6.5 millones, aproximadamente igual a la de Massachussets.) La gran
mayoria de cargos son presentados contra la mujer o el prestador de servicios. En
algunos pocos casos, también se presentan cargos contra el novio, la madre o alguna
otra persona que haya ayudado. Por lo general, la mujer puede evitar ser enjuiciada del
todo si, después de ser arrestada, ella nombra a su prestador de servicios.



Cuando la mujer es detenida por primera vez, la forma de detencién puede variar.
Wandee Mira, una obstetra en un hospital de San Salvador, me dijo que habia visto a
"una joven atada a su cama hospitalaria con esposas y con un policia parado al lado de
su puerta." En El Salvador, una persona acusada de un delito grave generalmente es
detenida en la céarcel bajo "detencidn preventiva" hasta que se inicia el juicio. Tépez,
quien indicé que habia procesado quizas 10 6 15 casos de aborto en los ultimos ocho
afios, dijo que tomé en cuenta la gravedad del caso y a veces argumentaba a favor de
"otras medidas en vez del encarcelamiento”, como arresto domiciliario, mientras la
acusada esperaba el juicio. Mi impresién fue que Topez estaba haciendo hincapié en
lenidades pertinentes como el arresto domiciliario en lugar de la detencién, asi como
penas de prision que no se cumplen en los casos de las mujeres que denuncian al
abortista, porque, como la mayoria de la gente, ella se sentia incobmoda con la inevitable
I6gica que insiste en hacer ver que una mujer que ha tenido un aborto es un criminal.
Hasta Regina de Cardenal, cuyo grupo fue instrumental en lograr que se aprobara la
prohibicion, no pudo hacer lo imposible.

"Estimo que la mujer es una victima", me dijo de Cardenal. "Los criminales son las
personas que efectian los abortos." Al ser presionada en cuanto al hecho de que la ley
gue ella ayud6 a promulgar trata a la mujer como un criminal, ella dijo: "Si, es parte de
la ley de nuestro pais. Porque la mujer ha matado a su bebé, y por eso es que es
enviada a la carcel. Pero yo creo que la mujer que es encarcelada continta siendo una
victima del médico que le practico el aborto, del abortista, quien sabe exactamente lo
que hace.”

En Estados Unidos, esta interrogante apenas esta empezando a surgir, como sucedi6
en "Meet the Press" (Conozca a la Prensa) en octubre de 2004, cuando Tim Russert, el
presentador de este programa de television, le preguntd a Jim DeMint, representante
Republicano de Carolina del Sur, quien en aquel entonces se encontraba en medio de
lo que resultd ser una exitosa campafia para postularse para el Senado de EE.UU., que
explicara su postura a favor de una prohibicion total de todos los procedimientos de
aborto. DeMint se mostré renuente para contestar la pregunta de Russert, la cual repitié
varias veces: ¢ Procesaria usted a una mujer que tuvo un aborto? DeMint dijo que él
pensaba que el Congreso primero deberia declarar ilegales todos los abortos y después
preocuparse por las consecuencias. "Primero tenemos que formular leyes que protejan
la vida", dijo él. "La forma en que se forjen esas leyes sera un largo debate."

Russert sigui6 insistiendo. "¢ A quién procesaria usted?".

Finalmente, DeMint se precipité a contestar, "Como usted sabe, no puedo formular
todas las leyes en estos momentos, pero la pregunta es: ¢ Vamos a proteger la vida
humana con nuestras leyes?"

En El Salvador, la ley es clara: la mujer es una delincuente, que ha cometido un grave
delito, y debe ser enjuiciada. Segun Tdépez, después que se recibe un informe de un
médico o un hospital indicando que ha llegado una mujer que se sospecha haber tenido
un aborto, y después que se envia a la policia, los investigadores empiezan a solicitar
evidencia del delito. En esa primera etapa, TOpez tiene 72 horas para abogar ante un
juez a favor de que se realice una investigacion mas a fondo. Si se recolecta suficiente
evidencia, ella presenta el caso ante un magistrado para obtener autorizacién para
llevar a cabo un juicio penal ante un juez.



Durante la primera serie de investigaciones, los oficiales de la policia se entrevistan con
la familia y los amigos de la mujer. "Por lo general, la evidencia se recolecta en el lugar
donde ocurrieron los sucesos, ya sea mediante visitas domiciliares o mediante
conversaciones con el médico en el hospital”, dijo Tépez. En algunos casos, la policia
también interroga a la gente que trabaja con la mujer. Tépez afiadié que eso no sucede
muy a menudo porque "éstas son mujeres que no trabajan fuera del hogar."
(Efectivamente, la evidencia indica que la prohibicién en El Salvador afecta
desproporcionadamente a las mujeres pobres. Los investigadores que llevaron a cabo
el estudio del Journal of Public Health encontraron que las ocupaciones comunes
nombradas para las mujeres acusadas de delitos relacionados con el aborto eran: ama
de casa, estudiante, ama de llaves y vendedoras en el mercado. El estudio realizado
anteriormente por el Centro de Derechos Reproductivos encontré que la mayoria de las
mujeres eran sirvientas, seguidas por obreras de fabrica, encargadas de tomar los
boletos de autobus, amas de casa, vendedoras y mensajeras.)

Segun hacen en cualquier investigacion, la policia recolecta evidencia al realizar
entrevistas con todas las personas que conozcan a la acusada y al tomar posesion de
sus registros médicos. Pero también deben visitar la escena del crimen, la cual, si se
sigue la logica de la ley, por lo general significa la vagina de la mujer.

"Si, a veces llamamos a los médicos del Instituto Forense para que efectien un examen
pélvico", dijo Tépez, refiriéendose al principal laboratorio forense de la nacion, "y les
pedimos que documenten las laceraciones o cualquier evidencia como lesiones o0 un
Utero perforado." En otras palabras, si las sospechas del médico de la paciente no son
suficientemente concluyentes, entonces en ese periodo inicial de 72 horas, la ley
permite que un médico forense lleve a cabo su propia blsqueda de la escena del
crimen. No obstante, Topez agrego que la busqueda vaginal puede realizarse s6lo con
"la autorizacién de un juez." Tépez ojeaba con frecuencia las paginas de un libro grueso
de leyes que mantenia a la mano. "El fiscal puede exigir que se le practique un examen
médico a la mujer, porque eso queda bajo la autoridad del fiscal", explico ella.

En la eventualidad de que la mujer haya presentado complicaciones durante el aborto
ilegal y que los médicos tengan que efectuar una histerectomia, el Gtero es enviado al
Instituto Forense, donde los médicos gubernamentales lo analizan y lo mantienen bajo
custodia como evidencia contra ella.

D.C.: Después que sali de la coma, me trasladaron a la maternidad. Mi hermano me
visité y me preguntd si la policia habia venido a interrogarme. El me cont6 que la policia
habia ido a nuestra casa y que habian interrogado a nuestros familiares y vecinos.
Habian ido donde yo trabajo. Les hicieron muchas preguntas a todos acerca de mi,
quién yo eray si ellos sabian si yo estaba embarazada y si habia tenido un aborto.

Cuando llegué a mi casa, el fiscal vino a verme y me hizo muchas preguntas agresivas.
Me habl6 como si yo fuera un criminal. No queria contestarle porque tenia miedo. El me
dijo que si no le contestaba, aunque yo no estuviera en buen estado fisico, él me
pondria en la céarcel. El queria que yo le dijera quién era el padre del nifio y que le diera
el nombre de la persona que me habia hecho esto. Yo no sabia su hombre. Entonces,
él fijo una fecha para que yo fuera a la fiscalia.



Los médicos en El Salvador ahora comprenden que es su deber juridico denunciar a
cualquier mujer sospechada de haber tenido un aborto. Los defensores de los derechos
de aborto sefialan que la ley salvadorefia también augura una responsabilidad
conflictiva: el deber del médico de mantener confidencial la informacion médica de la
paciente. Cuando la distincion entre las obligaciones médicas y las juridicas no es clara,
esto significa que, en la practica, los médicos deben decidir por si mismos qué hacer. El
resultado es un pais en el cual algunos médicos estan muy dispuestos a denunciar a las
mujeres, algunos buscan escapatorias para no tener que denunciarlas y otros
simplemente quieren evitar meterse en problemas.

"Muchos médicos temen no denunciar”, dijo Mira, la obstetra con quien yo hablé. Este
temor se multiplica para los médicos, explicé ella, debido al hecho de que las
enfermeras también tienen el deber juridico de denunciar los delitos de aborto pero
generalmente estan confundidas en cuanto a su obligacion respecto a la
confidencialidad. Por tanto, los médicos temen que las enfermeras los denuncien por no
denunciar a las mujeres. "El sistema completo funciona basado en el temor", dijo Mira.

Una mafiana, me dieron permiso para quedarme de visita el dia entero en el Hospital
Nacional de Maternidad, un importante hospital publico de San Salvador, y hablar con
los médicos de alli. De alguna manera, el gobierno salvadorefio se enteré de mi visita, y
el ministerio federal de salud envié a un "escolta" para que me acomparfiara durante
todo el dia. El jefe de los residentes médicos en gineco-obstetricia era Carmen Vargas,
una médica joven aficionada al delineador de ojos y al lapiz labial. Como sucede con
muchos médicos en El Salvador, su entender de todo el asunto es que,
independientemente de lo que ella pueda pensar, la ley la obliga a denunciar a las
mujeres. En el Ultimo afio, mas o menos, ella misma denuncié a una joven y estuvo
presente cuando se denunci6 a otra mujer. Para Vargas, el resultado de estos casos es
predeterminado. "Cuando vemos evidencia fisica, estamos obligados a denunciar el
caso," explicé ella, "porque el médico y la institucién pueden ser acusados."

La evidencia fisica en un caso puede estar respaldada por otras pistas. Vargas dijo que
en la facultad de medicina ella ley6 en un libro de texto sobre ginecologia, publicado a
finales de la década de los noventa en Chile, que el médico debe escuchar atentamente
la historia de la paciente. Si la narrativa de la mujer suena confusa", afladioé Vargas, eso
podria ser un buen indicio de que ella tuvo un aborto.

Vargas me dio un ejemplo: "El afio pasado, en marzo, recibimos a una adolescente de
15 afios de edad, quien fue remitida aqui por un hospital en una zona distante. Su
historia clinica sonaba confusa. Ya la habian operado y le habian efectuado una
histerectomia y extirpado los ovarios. Ella se encontraba en un estado delicado, con
ayuda respiratoria en cuidados intensivos. Los médicos alli dijeron que habian
observado una perforacion en el espacio debajo del cuello uterino.”

"Esto ocurri6 cerca de Pascua el afio pasado, y la fiscalia estaba cerrada”, dijo Vargas.
Ella no habia visto la evidencia, pero vio que los otros médicos "habian intentado llamar
a la fiscalia, pero ésta estaba cerrada. Yo llegué, y en el expediente de la paciente lo
que estaba indicado como pendiente era llamar a la policia. Asi que los llamé."

Vargas recuerda que la policia la interrogd pero solo le hicieron preguntas generales.
"La parte dificil fue cuando me llamaron como testigo”, dijo ella. "Eso dur6 todo un dia.



Fue muy feo. Fue la primera vez en mi vida que testifique. Ellos me preguntaron si yo
habia observado algo sospechoso o si yo habia oido decir algo sobre la joven."

Vargas le dijo al fiscal que el padrastro de la joven "me pidi6é que no llamara a la fiscalia
porgue seria mejor para la joven si no llamaba." Clavé en mi una mirada. "No pensé que
fuera por la nifia que me pidié que no llamara." Vargas dijo que su presentimiento era
gue el hombre estaba abusando de su hijastra, y agrego que penso que le estaba
haciendo un favor a la joven de 15 afios al denunciarla por haber tenido un aborto, que
es un delito grave.

"Es dificil determinar si hice lo correcto”, dijo ella. "Creo que en parte no estuvo bien,
desde el punto de vista de exponer la vida de la paciente, y porque una de las
consecuencias puede ser que las mujeres no busquen atencién médica. Pero a la
misma vez, senti que hice lo correcto. Sospecho que ella era abusada en su propia
casa. Pensé que la estaba ayudando a escapar de una posible situacién dafiina."

Sucede que encontré a esta paciente, quien resolvié su caso sin ir a la carcel. Dos de
los activistas que conoci se comunicaron con ella por celular. Al principio, la familia
estuvo de acuerdo en que yo debia conocer a esta joven, pero a ultima hora, el
padrastro intervino. El dijo que no creia que su hijastra deberia contar su historia.
Después de eso, nadie contestd nuestras llamadas.

D.C.: En la fiscalia, conoci a una mujer. Ella dijo que si yo hablaba, quizas tendria la
oportunidad de permanecer en libertad. Dijo que no habia peor castigo que el no poder
tener mas hijos. Entonces, ¢,por qué no hablar? ¢Por qué defender a esta persona? Asi
gue me dio otra fecha para regresar y hablar. Se lo conté a mi mama, pero ella dijo que
si yo les decia quién era la mujer, ella podria vengarse de mi familia. No sabia qué
hacer. Pero decidi permanecer en libertad y por eso le conté todo.

Regresé a trabajar, y todo el mundo sabia lo que yo habia hecho porque la policia habia
estado alli. Yo tenia miedo porque no sabia qué dirian de mi. Mucha gente no pudo
hablarme, pero algunos dijeron: "jAqui estd mi pequefa! jMi nifia ha regresado!" Me
hizo sentir bien. Ellos me querian y dijeron: "Fue un error, y todo el mundo comete
errores."

Después, el fiscal volvié a llamar y me dijo que yo tendria que ir a corte y enterarme por
medio del juez si quedaria en libertad o iria a la carcel.

Existe otro lado a una politica pablica que penaliza a todos los abortos. Esta parece
exigir que todo el empuje del equipo médico se centre en salvar al feto en cualquier
circunstancia. Esta nocion puede llevar a algunas précticas peligrosas. Tomemos en
consideraciéon un embarazo ectopico, que se presenta cuando un huevo fertilizado
microscopico desciende por la trompa de Falopio —cuyo didmetro no es mas grande
que el de un lapiz— y se queda atascado ahi (o a veces en el abdomen). Si no es
atendido, el feto crece hasta que el érgano que lo contiene se rompe. Mediante una
operacién sencilla se puede extraer el feto antes de que se rompa el 6érgano. Sin
embargo, después de la ruptura, la situacion puede pasar a ser una urgencia meédica.

Segun Sara Valdés, directora del Hospital de Maternidad, las mujeres que llegan a su
hospital con embarazo ectépico no pueden ser operadas hasta que se muera el feto o



hasta que se rompa la trompa de Falopio. "Esa es nuestra politica" me dijo Valdés.
Evidentemente, ella se veia atormentada por el tema. "Esa es la ley," dijo ella. "En la
fiscalia se nos dijo que esa es la ley." Valdés calcul6 que en su hospital se atienden a
mas de 100 casos de embarazo ectdpico anualmente. Ella describié la practica del
hospital. "Una vez determinamos que la mujer tiene un embarazo ectépico, nos
aseguramos de que la mujer permanezca en el hospital,” dijo ella. Las mujeres son
enviadas al dispensario, donde se les practica una ecografia a diario para examinar al
feto. "Si esta muerto, podemos operar," dijo ella. "Antes de eso, no podemos." Si
presenta una frecuencia cardiaca fetal persistente, entonces hay que esperar que se
rompa la trompa de Falopio. Sin embargo, si se logra persuadir a la paciente para que
se quede, los médicos pueden operar tan pronto se detecte algun signo de ruptura
temprana. Hasta unas pocas gotas de sangre que penetren por la trompa de Falopio
“irritan la pared abdominal y causan dolor”, explicé Valdés. Al operar al primer indicio de
una posible ruptura, sus médicos pueden minimizar el riesgo a la mujer, afiadio ella.

Un médico, quien pidié permanecer en el anonimato debido al riesgo de ser enjuiciado,
explicéd que existen soluciones creadoras al problema del embarazo ectdpico: "A veces
cuando se presenta un embarazo ectépico, el encargado dice: 'Envie a esta paciente al
mejor médico que le pueda practicar una ecografia.' Y yo digo: 'No, enviela al médico
con menos experiencia en ecografias.' El dice: 'No puedo encontrar un latido aqui.'
Entonces podemos operar."

Este médico también me dijo que existen formas de evitar el tener que denunciar un
aborto. "Sélo puedo decir lo que vi cuando examiné a la paciente", dijo el médico. "Si
observo laceraciones o lesiones, no puedo determinar su significado si la paciente dice:
‘No he hecho nada.' Puedo describir lo que vi, pero no puedo decir que ella tuvo o no
tuvo un aborto."

El médico reflexiond sobre una situacion hipotética: "Si la paciente dice: 'Si, lo hice, pero
por favor que quede eso entre nosotros dos.". Hizo una pausa. "Yo mantengo esa
promesa. El derecho a la confidencialidad es mas importante que el deber juridico de
denunciarla.”

D.C.: Un mes después, me dieron la fecha exacta para comparecer ante la corte. Me
pasé todo el dia llorando y llorando. Tomé el autobus del trabajo a la corte. No le dije a
mi mama adonde iba porque ella hubiera querido ir conmigo. No sabia qué iba a
suceder. Le avisé a una sola amiga y ella me estaba esperando. Llegué alli, y el juez
entablo el juicio, y dijo que me dejaria en libertad, que lo que iban a hacer era buscar a
la persona que me habia hecho esto, y que no habia ninguna razén para echarme a la
carcel. Yo estaba tan contenta, muy contenta.

En las fiscalias de El Salvador, como en las de cualquier otro pais, se estima que las
sentencias mas largas son mejores. "Mientras mas larga sea la pena de prision”, me
explicd6 Margarita Sanabria, un magistrado que ha manejado varios casos de aborto,
"mejor es para los fiscales." Ella cit6 esta motivacion para explicar lo que ha observado
recientemente: mas abortos tardios reclasificados como "homicidio agravado". Si se
determina que el feto abortado era viable, se puede presentar el cargo mas alto. Por el
aborto la pena de prision puede ser tan baja como de dos afios. El homicidio agravado
tiene una sentencia minima de 30 afios y un maximo de 50 afos.



El probar la viabilidad después del aborto resulta dificil, por supuesto. No existe ninguna
norma juridica. Pero muchas de las personas con quien hablé en El Salvador, incluida la
Sra. Topez, la fiscal, dijeron que, como regla general, si el feto abortado pesa mas de
500 gramos, o un poco mas de una libra, entonces se puede argumentar que el feto era
viable. Cuando le mencioné esto a la Jueza Sanabria, ella dijo que le hubiera gustado
conocer mas acerca de esa regla antes. Ella recordd un caso, el de una madre de 20
afios de edad llamada Carmen Climaco, cuyo aborto de un feto de aproximadamente 18
semanas de gestacion habia sido reclasificado por el fiscal como homicidio agravado.
La jueza admitié que si ella hubiera conocido esta regla general, quizas no hubiera
enviado el caso a juicio. "Me da mucha pena al respecto”, dijo ella.

Pero el caso fue a juicio, y el fiscal gané una condena por homicidio agravado. Durante
el juicio, una de las evidencias fue tomar las huellas digitales de Climaco del feto, el cual
fue encontrado debajo de su cama. El fiscal la acusé de infanticidio por estrangulacion.

La prision de mujeres adonde se envian los asesinos condenados se encuentra en el
distrito de Tonacatepeque. La visité en enero. Es un viejo edificio, que inspira el tipo de
temor que surge al ver alambres de concertina y bloques de cemento pintados una y
otra vez, cuya apariencia es mucho mas escalofriante por estar pintados de un color
azul como para cuarto de bebé varén. Al pasar el primer porton se llega a un area
neutral, la cual esta rodeada de almendros que dan una sombra pasajera en una
calurosa tarde de invierno. Todas las mujeres se encuentran en una carcel mas adentro,
separadas con una pared en el interior. A través de una pequefia ventana, podia divisar
un area abierta entrecruzada por tendedores de ropa y con una variedad de mujeres
que estaban alli recostadas fumando.

Yo fui alli a ver a Carmen Climaco, quien ahora tiene 26 afios de edad y ha cumplido
cuatro afios de su condena de 30 afios en prision. Ella tiene tres hijos, quienes en la
actualidad tienen 11, 8 y 6 afios de edad. Hablamos de ellos por un rato. Dado que ella
era la Unica persona en su familia que trabajaba, la situacioén financiera de sus hijos es
precaria; ellos ahora estan bajo el cuidado de su abuela. Climaco dijo que vive para sus
visitas, las cuales son cortas y ocurren solo dos veces al mes. Ella estaba vestida con
unos jeans rojos y un polo blanco. Nos sentamos en sillas verdes de plastico, junto con
un intérprete, bajo un poco de sombra. Climaco tenia una servilleta de papel que habia
doblado una y otra vez hasta que tomo la forma de una pildora con aspecto familiar. Ella
tenia pelo castafio claro, y de vez en cuando una sonrisa calmaba el temblor de sus
labios.

"Quedé embarazada cuando mi hijo mas pequefio estaba en el hospital," dijo ella.
"Nunca pensé que podria quedar embarazada porgue me habian practicado la ligadura
de trompas. De repente, vi dos puertas que se cerraban a la misma vez. No habia nada
que yo pudiera hacer. Mi madre me dijo que me botaria de la casa si yo quedaba
embarazada."

Contod su historia a trancas y barrancas. Dijo que era inocente y que nunca habia hecho
algo ilegal. Después dijo: "Sigo pidiéndole a Dios que me perdone por lo que he hecho."
Ella dijo que el dia que sucedio se sinti6 mareada y sufrié un colapso en su hogar.
Cuando despertd, vio que estaba cubierta en sangre. "Me puse de pie y senti como si
algo se desprendiera de mi." Le tomé un tiempo entender exactamente qué habia



sucedido. "Puse mi mano en su garganta para ver si se movia," dijo ella, "por eso es
gue encontraron mis huellas digitales en su cuello."

Estuve casi una hora observando el rostro de Carmen Climaco, escuchando entre
sollozos sus ruegos a Jesucristo para que la perdonara y pequefas oraciones a mi para
gue yo creyera en su inocencia. Como cualquier otra persona que cumple su condena
en prision, ella ha asimilado los detalles de su historia a tal grado que ya no suenan
verdaderos o falsos. Ha comprimido su historia en un cuento denso y sencillo de
inocencia —simplemente al despertarse estaba cubierta en sangre— para mantenerse
firme contra la acusacion publica de haber estrangulado a su bebé. Continué mirando
su rostro, incapaz de ver la joven inocente que ella describié o la asesina que el fiscal
envid a la carcel. La verdad se hallaba en realidad, no tanto en el "centro" sino mas bien
en un lugar completamente distinto. En un lugar como éste: Ella habia tenido un aborto
clandestino a las 18 semanas de embarazo, no muy diferente al aborto de D.C., algo
definido como absolutamente legal en Estados Unidos. El problema es que ella tuvo un
aborto en El Salvador.

Jack Hitt es autor colaborador. El ha redactado articulos para la revista sobre diversos
temas, entre ellos la disponibilidad de los servicios de aborto en Estados Unidos.



